杨燕霞
深圳市作家协会会员，深圳摄影家协会会员。上世纪90年代开始文学创作，作品散见于报刊。
一
闲时，我喜欢侍弄花花草草。在三米长的阳台上，从外边向内退进两块方砖，砌了一个L形的花坛。贵的、贱的，好养的、不好养的，我都养过，品种不下百种。一开始养，就习惯拍摄记录，发到朋友圈的九宫格，常拼出一个花蕾到一朵花开的全过程。获得诸多赞美后，越发收敛不住向外炫耀的虚荣，久而久之，营造出我特别会养花的假象。
其实我养花，并没有像乔丹投篮那么得心应手。满庭花开不过是新近种植的效果。只有L形花坛数得清，它的身躯里到底埋葬着多少残枝败叶。
春日午后，好友送给我一包小白菜种籽：“别祸害那些花儿了，种些有用的吧。”我并不同意种花无用的说法，但好奇同样的人、同样的土壤和环境，种菜与种花到底哪个成活率更高？我当即接受了挑战。
撒小白菜种籽，最把握不好轻重，指缝稍一张开，也就二号字句号那么点大的种籽，成堆往土里漏，我不得不用筷子将它们拨开，拨出可供呼吸的间隙。待密密麻麻的菜秧齐刷刷冒出来，还是让人犯了密集恐惧症。
这菜长得那叫快啊，几场春雨，蹭蹭蹭往上蹿，一掐，便渗出菜汁儿来。这样的嫩芽，还不足以当做菜，得再长两周才好食用。但只要住校的儿子一回家，我立马从“自留地”里把它们连根拔起，毫不怜惜。
自家种的菜，既不施化肥又不打农药，不像外头买的，老担心农药超标，泡水半小时嫌不够，还得一片一片反复搓洗叶子。自己种的菜，只需过两遍清水，冲洗掉泥沙即可，不仅大大缩短了做饭的时间，吃起来还特别放心。烧一道清香爽脆的小白菜煎蛋汤，除了盐，什么都不必加，便可以让儿子吃得一脸满足，连声惊叹原生态食材的绝妙。
平常我懒得做饭，未及吃掉的青菜，大部分喂了虫和鸟。把自己吃得周身浅绿的蚜虫，长期躲在菜叶背面，按老祖宗传下来的生存之道，繁衍了两亿八千万年。它们从不缺天敌，无论怎么躲藏，照样被蟹蛛、瓢虫以及眼力贼尖的飞鸟们发现。我隔着玻璃窗，眼睁睁看着最后一片菜叶上东躲西闪的蚜虫，被一只白头鹎连菜带肉，洗劫殆尽。
一场力量悬殊的厮杀结束，我这暂且处于食物链顶端的人类，发现根本没有资格替进化亿万年的蚜虫感到悲哀。
龙舟雨那阵，被啄得光秃秃的青菜根又长出新叶。等它们长到一定“月数”，就从根茎中心抽出菜薹，开出“油菜花”。一年四季地开，算是弥补了养花时花不常开的缺憾。
青菜结的果荚和菜籽，长得也跟油菜一模一样。果荚成熟后会炸裂，自动播种繁衍。过段日子，老菜根周围又长出一片青菜苗。我每年会收集储存一些种籽，装进一个小小的饼干盒子里，择日再种。不过，我总是把那盒子放在僻静处，然后再也想不起来。有次挪动东西时发现，种籽已发霉，灰扑扑的。想起卖种籽的人说种籽跟食物一样，也会过期，既然发霉的食物不能吃，发霉的种子自然功能丧失，干脆把它们全撒进土里当肥料。没想到几天过后，种籽发芽了，密不透风的嫩芽。
后来，我真的有了一块小小的菜地，在寸土寸金的深圳南山区。初春至夏末，菜园子最具观赏性。紫的茄子、绿的丝瓜、红的番茄、黄的芭蕉、长的豇豆、圆的木瓜、尖的秋葵、扁的荷兰豆……首次走进菜园的人，会出现短暂空间交错感，以为自己走在乡村郊野。
这一片，起初是围墙之外的“荒地”，小区有老人闲来无事，在周边开“荒”种地。为方便灌溉，开荒人挖坑蓄水、积攒农家肥。坑里蚊虫滋生，积水黑臭熏天，靠近围墙的楼栋住户深受其害，成天向物业和社区投诉。
既然居民们离不开田地，那干脆为他们规划一片菜园。社区改造了广深高速和南坪快速二期交界处一狭长地段，开辟出一百二十块菜地，每块种植面积为六平方米。社区还绘制出文化墙，定制了十个两米高的工具箱，配备崭新的锄头、铁铲，安装了太阳能灭蚊设施、自来水管。加上园林公司提供有机肥、技术指导等诸多利好，慢慢将开荒的老人们吸引了过来。他们拿着身份证到社区居委会申请，每个申请人可以无偿使用菜地两年，期满即由下一批申请人接手，轮流“坐庄”。从此，再也没人翻墙到院外开荒造田。
我也赶去社区抽签，抽到了一块向阳的好地，当起了“地主”。三月，我掘开第一锄土，种下一株玉米苗，完成“开种”仪式。从此，一年四季都不缺有机蔬菜。可惜儿子在外求学，没机会回家吃饭，我图方便，常年吃食堂，空有一地蔬菜却没有烹饪的动力。但放心，地里的菜不会白长。我乐意邀请朋友们到我的菜地摘菜。
摘了满满一袋豇豆、辣椒、麦菜、红薯叶的红红非常不解地问我：“你又不做饭，种菜来干啥？只拍一下抖音？”
“我没下载抖音！”面对满腹疑虑的红红，我也问自己：“是哈，到底种来干啥？”
在雷姐的帮助下，我的菜地该出苗的出苗，该爬藤的爬藤，该开花的开花。若两周没去，会发现各家各户已经给豇豆、四季豆、冬瓜、丝瓜搭满了颇具艺术感的棚架。棚架多使用竹竿，少数用木条，无论哪种材质，或斜角交叉筑起一道篱笆，或横竖分明支撑一方小小天地，蝴蝶、蜜蜂、麻雀飞舞其间。我挤在藤蔓下，跟蚂蚁和瓢虫聊着短促而平凡的人生，心里竟乐开了花。
我喜欢看麦菜长成莴笋，看豆荚藤和茄子树开满白色和紫色的小花。如果发现藿香、紫苏或薄荷，我一定会掐下几片嗅着、揉着，或浓郁或清凉的气息扑鼻而来，精神立刻为之一振，鼻炎随即好了大半。对着电脑码字感到疲倦时，我就到菜地除除草、浇浇水，趁机舒展一下久坐之后咔咔作响的筋骨。被各色蔬菜包围着，心不慌，情不扰，整个人像闻了薄荷那样神清气爽，思路顿时打开。
就把这意外收获，算作我种菜的目的吧。
冬季的菜地里，雷姐种了麦菜、香菜、蒜苗、茼蒿和豌豆。周末，约了小媛和小童来摘菜，刚长到十来公分高的香菜齐刷刷站起来迎接她们。小媛伸出手轻轻抚摸，如同母亲抚摸孩子稚嫩的脸颊。这一场肌肤之亲，直接导致她一棵香菜也没舍得拔。
一进园子，小媛就发现每家蔬菜品种的地域之别。站在木栅栏边，她非常肯定：“这块一定是东北人的地，种的全是咱们东北那边的菜。”她绕着栅栏转圈，指着地里的菜苗，说出它们的东北名字：“那是臭菜，这是婆婆丁。”她说臭菜不臭，仔细嚼是香的，带着一点点辣，在东北都是生吃，蘸酱菜的一种。
我对婆婆丁比较疑惑。小媛说婆婆丁就是蒲公英，也可以蘸酱吃。而我印象中的蒲公英，是顶着一团毛茸茸米色花球，吹一口气种子四处飘散，风姿卓越的样子。当App将婆婆丁识别为蒲公英后，我一度怀疑图像识别错误，差点删了刚下载不久的辨识软件。结果是自己忽略了花球之下叶子的长相，不知那绿叶是否衬托得心有不甘。
我奇怪东北人地里的葱怎么刚冒芽就比我家的粗壮，湖南人小童说人家那是东北大葱。对啊，咱们四川人种的是小香葱，地里长着辣椒、红油菜薹、冬寒菜，还有搭配红油抄手和脆臊面的经典青菜——豌豆尖。湖南人的地里同样少不了辣椒，他们把辣椒剁碎了码在鱼头上清蒸，做出湘菜里有名的剁椒鱼头。广东人喜欢种菜心、枸杞叶和凉瓜，地里还种着芥菜的，让人一眼看出种菜人对电白水东芥菜的偏好。
不同地方的人种不一样的蔬菜，同样的蔬菜又有不同的叫法，北方的苦瓜，南方人叫凉瓜；南方的青瓜，在北方叫黄瓜；湖南的辣子，在四川叫海椒……在菜地里走一趟，留心一瞅，南北饮食文化的差异，都融合在这小小的园子里。
采摘时节，菜篮子里装进五湖四海，展示着天南地北的生活习惯。这些蔬菜又将以菜籽油、花生油或葵瓜子油烹饪，加或不加辣椒、花椒、紫苏、藿香作配料，或白灼或凉拌或清炒，从厨房里飘出滞留在嗅觉与味觉记忆里的家乡味道。
当青菜抽出菜薹，结出细细的豆荚，种子由青变褐时，我一眼望见将来的收获。我感受到细微生命的蓬勃生机和万物生长的喜悦，而与友人分享这份喜悦，大约就是这座很难慢下来的城市里，最稀缺、最纯粹的时光。我愿意长久停留在这样的时光里，一步步迈向秋实与春华。