卞江波
姥姥一生的经历是复杂多变的，有幸福而悲壮的婚姻，有悲欢离合的家庭，有惊心动魄的爱恨情仇，有撕心裂肺的生死诀别，有历尽艰辛的苦难人生。
——题记
在我儿时的记忆里，姥姥时常眼含泪花，一双手轻轻地抚摸着镶在镜框里的那张革命烈士家属光荣证，害怕手重一点就碰疼它，一不留神会弄丢它，目不转睛地端详着，并小声念叨着一个人的名字……
我好奇地问姥姥，那也不是相片，你怎么跟张图说话？
我话刚一出口，不知触动了姥姥哪根敏感神经，像发生了什么大事似的竟然哭声骇人，泪如泉涌。
妈妈见状慌张地抱起我，嗔怪地用手拍打我，一遍遍告诉我，再不许这样问姥姥，一定要记住了。
姥姥忧伤的目光里，刻着一张装在她心里、凝固在她眼神儿中的一个人的影像。
这张影像，随着岁月的交替更迭，在我眼里被逐渐清晰放大——他就是我的姥爷边国珍。
从我儿时姥姥悲咽的讲述中，我知晓了姥爷边国珍悲壮的抗战历程。幼小的我，当时并不知道抗联是怎样一回事儿，更不知道故事里的这位姥爷是怎样一个人……一种神圣而又神秘的感觉一直伴随着我的童年，伴随我长大。
随着我逐渐长大，姥姥故事里的那个姥爷形象逐渐清晰放大。
姥爷原名边国珍（后因党的地下工作需要，曾经有过化名，家人并不知晓），1901年出生在望奎县先锋镇坤四村边中屯，当时称得上富庶的一个农民家庭。姥爷的爷爷带着儿女来东北垦荒种地，靠着勤劳肯吃苦，（姥爷记事时家里已经有一千五百多亩耕地），盖上了四十多间房子、建起了围墙院套，过上了衣食无忧的生活，在十里八村都是数一数二的大户。
姥爷自幼聪慧好学勤奋上进，处处显出与众不同。老辈们看出他会有出息，把光宗耀祖、壮大家业的希望寄托在他身上。他孜孜以求，不负众望，一路学业优秀，以优异成绩考入北平清华大学。
进入大学后，书读得越来越多，懂得的道理也越来越多，眼界和心胸豁然开朗。学校离家更远，与家里的联系也少了。他再不是一心只为求学读书、光宗耀祖的小家思想，知识让他增长了才学，才学让他开阔了视野，视野让他博大了胸襟，胸襟让他懂得了报国。
国家危亡、民族危难、外敌侵略、同胞受辱，一件件、一桩桩触目惊心的严酷事实，让这个以往只知小家兴衰、不懂国家安危的农村青年觉醒了、愤怒了、热血沸腾着。他勇敢地加入了中国共产党，毅然决然地弃笔从戎。
革命先辈于天放是姥爷的校友，更是姥爷走向革命道路的领路人。在党组织的安排下，姥爷追随于天放回到已经被日寇铁蹄践踏的东北大地。
记忆中家乡的美丽，好像一瞬间由漂亮的少女变成了黄脸婆，往昔的蓝天仿佛被蒙上了一层灰尘，河水不再清澈，白云也不是原来那样舒展轻盈。
面对家乡景象的骤然变化，姥爷的一张脸开始变得凝重起来。姥爷抗日的决心，更加坚定不移。一年仲秋时节，北方天气已经转凉。他和于天放带领抗日游击队，经老家望奎进绥棱东山打游击。由于日本人封锁严密，他们被困在高粱地里脱不了身。眼看庄稼就要收割，游击队很快就会失去藏身之处；而且随着天气转冷即将入冬，战士们还缺衣少粮；游击队要突围，必须渡过横在前面宽广的通肯河，而过河却没有船只。解决这些困难需要有当地人的帮助才行，并且需要大量资金做保障。
早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。这是秋天东北天气的真实写照。战友们还穿着单薄的夏装，夜里只好三五个人靠在一起边警戒边用体温互相取暖。肚子里吃的虽然是灌满浆的高粱粒，但时间长了肚子又胀又痛，长时间吃不到食盐和熟饭，战士们身体有些吃不消了。姥爷和战友们坚强地蛰伏着，等待时机。
时间一天天过去，情势越发严峻。经过再三思量，姥爷决定殊死一搏，回家求援。在得到于天放同意后，姥爷趁夜深人静时摸回家里，与主事的长辈说明抗日救国的道理，讲清了几十位战友困在高粱地里的处境。他激动地说：“如果不抓紧突围，等庄稼一收，我们必将暴露无遗，日本鬼子抓我们如同探囊取物。我已经是一名中国共产党党员，你们应该支持我；支持我就是支持党，就是支持抗日。”
家乡已是日统区，乡亲们受尽了屈辱。老辈们看准了这个后生选择的路不会错，全家上下很快达成共识，各领任务分头行动。姥爷的父亲负责秘密筹集军需物资，姥爷的弟弟是这个家里的管家，千方百计以做生意为由租借船只。
姥爷在北平读书参加革命入党后不久，家里发来电报，让姥爷回家成亲。犹豫不决的姥爷，把此事向组织上作了汇报。组织上高瞻远瞩，为了让他将来更好地开展工作，决定让他回家成亲，继承家业来掩护身份。姥爷的婚姻虽然是组织上安排的，新娘却是家里托媒人百里挑一的。作为大家闺秀的姥姥，贤淑端庄、知书达理，从外县嫁过来本想和姥爷共同打理这份富庶的家业，好好过日子，哪知姥爷的心思并不在家里。他们的婚事不但让姥姥饱受委屈，就连他弟弟妹妹们也不理解。姥爷的弟弟是个经营家业的好手，不但管理大量耕地春种秋收，还买了十多辆大马车搞运输挣钱。他看着哥哥整天不管家事，当时不明就里，愤愤不平地抱怨道，大哥不务正业，靠他振兴家业，恐怕家都要败在他手里。
不曾想，这句话被他弟弟不幸言中。当然，这些都是从前的事了。
这时，姥爷已经和姥姥成婚生子。姥姥为了支持丈夫，主动带领家里的女眷白天开大火房蒸馒头、包包子、做猪肉炖粉条。做好饭菜趁着天黑，让女眷乔装打扮绕过日军和伪军，送给高粱地里饥肠辘辘的战士们，姥姥迈着半裹着的小脚也参与其中，不亦乐乎。
一切都在秘密地进行着。十余天后，物资、粮食准备齐了；因为船只不足，战士们只能分组陆续过河。为缓解大家的紧张情绪、稳定军心，博学的姥爷镇定而风趣地在岸上给大家讲《三国演义》中“草船借箭”“过五关斩六将”“单刀赴会”等章节，让大家听着故事缓解紧张的情绪，轻松过河。
春去秋来，随着一次次与日寇的大小战事，部队东征西战，姥爷的家自然而然地成了部队补给和歇脚的据点。因为抗日游击队经常往来家中，姥爷的弟弟心思缜密，为防不测，带领家里男丁偷偷地挖了一个地窖，用于大哥他们回来时秘密藏身并在紧要关头可以逃脱。每次游击队来到家里，家人都能熟练地随时腾出住处给战士们休息，并做好必需的物资准备。这时，我大舅已经能娴熟地给战士们理发，去集市买回布匹、袜子等日常用品。姥姥和妯娌、小姑子们则经常给战士们缝补衣服、添置换季衣被。
姥爷家作为中转站一如既往地扮演着特殊的角色。时间长了，没有不透风的墙，加之日本人的高压政策，一些胆小怕事之人伺机邀功请赏。当地“百户长”（日本军方为了严格控制百姓，采取每百户人家为一组，由日本人选择他们信得过的人担任的管理职务）隐约知道姥爷参加抗日并时常潜回家中，便悄悄地盯梢。一次，于天放和姥爷带人回家休整。得知姥爷又带抗联回家的消息后，“百户长”便向日本人告发。日本人疯狗般穷凶极恶地向姥爷家扑来，很快就把姥爷家围了个水泄不通。整个队伍逃脱已不可能，躲避只能应付一时，还会连累更多人，甚至全屯百姓。危急时刻，姥爷没容于天放同意，让家人把于天放和战友们带入地窖。面对战友和亲人的泪眼，姥爷头也没回，毅然挺身而出，将自己交给了日本人，战友们则得以乘机转移。
那天云层很低，像一大块锅底压下来，直压到屋顶树梢上，闪电劈啪地打出一道道弧光，在提醒苦难的百姓赶快躲开，上天好把锅底化作山砸下来，砸烂这帮侵略者，救出姥爷。
这场大雨如同几十年积攒到一起的一样，山洪般倾泻着、咆哮着……此时姥姥眼里没有一滴泪，而是目光专注而坚定地迎着姥爷的目光，唯恐姥爷这一去就忘了她，也强迫自己一定要把这个人装在心里，记在脑海里，姥姥己感触到他们今生不会再见，此刻将成永别。
“国破山河在，誓死驱日寇；家国两爱不能全，壮士一去不复还。”这是姥爷临别时留给姥姥的唯一一段情话。在望奎的日伪监狱里，面对敌人的严刑拷打，姥爷为保全战友和组织宁死不屈。日本人黔驴技穷，最后把他押解到哈尔滨的日伪时期的尚号监狱杀害。
姥爷牺牲时年仅43岁，是1944年夏天，距日本侵略者投降只差一年时间。
日本鬼子抓走姥爷后，这个几代人苦心经营的家破败了。二舅被日本鬼子装进麻袋里摔打拷问，还未成年的他，哪受得了这番折磨，被吓得精神失常了；几个老辈人被抓去后经受不了酷刑摧残，回到家就咽气了。其余家人都四散奔逃寻求活路了。姥姥带着三个儿子和一个襁褓中的女儿，也就是我的妈妈，历尽千辛万苦逃回邻县的娘家。面对当时的境况，害怕连累亲人，娘儿几个只能寄居在老屯一个场院马架子里艰难度日。两个年龄稍大一点儿的舅舅去给地主家当长工，老舅年纪太小，就去给地主家养猪。姥姥带着妈妈经常是有上顿没下顿，只能靠乞讨维生。
这样的日子虽然艰难，但姥姥横下一条心，不管多苦多难也要把自己和这个心爱的、干大事的人生的孩子抚养长大。
一天，姥姥要饭来到一户山东汉子的家门口。这位善良的汉子了解到姥姥的情况后又敬仰又同情，敬其人，更敬其身后人。他收留了姥姥和妈妈。这位山东汉子对我妈妈视如己出，还陆续给三个舅舅娶妻成家。新中国成立后，时任黑龙江省副省长的于天放一直牵挂着老同学、老战友的遗孤，通过多方打听，终于得知姥姥一家人的下落，专程前来看望。见到姥爷昔日的校友、战友，姥姥泪流满面。她接过于天放送来的革命烈士家属光荣证，看着上面边国珍的名字，久久凝视。却再也见不到丈夫的音容笑貌。
“你在哪里呀？你真的一去不复还了吗？”姥姥哽咽地自语道。
于天放握紧姥姥的手，激动地说：“国珍虽然败了小家，可是他和战友们用自己的生命拯救了我们国家啊！他已经载入共和国的史册里，刻在人民英雄纪念碑上……我的老同学、老战友一直和我并肩战斗在一起。”
姥爷身葬何处，后人无处寻觅，更无处祭奠他的英灵。然而，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”！无数革命先烈像姥爷一样牺牲了，他们没有墓地，纪念碑上也没有他们的名字，但他们却永远活在人们的心里。
姥爷的身影一直留在姥姥的眼睛里，一刻也不曾离开……