重地挪向下午两点。就在秒针即将叩响整点前，父亲忽然抬起头，带着一种奇异的清醒和急迫，哑声问我：“米朵跟宸泽乖着没有？你妈打电话来了没有？我嘴里吃啥都没味，就想喝点咖啡……”他浑浊的眼睛里，竟燃起一丝微弱的、带着希冀的光。母亲每日的视频电话，和他念念不忘的咖啡，竟成了他混乱世界里仅存的、固执的坐标。
咖啡，是父亲晚年唯一的奢侈念想。他抽了一辈子的廉价烟，女儿女婿孝敬的好烟，他总舍不得抽，藏进一个空瘪的“兰州”烟盒里，半截半截地抽。病中难受，烟硬是给戒了，唯独对咖啡，他毫不掩饰渴望。母亲让我捎了六包咖啡去医院，父亲最终只喝了一包。那点未竟的苦涩渴望，成了哽在我喉头永远的刺。
在病房守护了十四天后，父亲的情况一天天好转。主治医生查房时，脸上带着宽慰：“指标还好，再观察两天，下周一估计能出院。”这话像一道刺破阴云的阳光，瞬间驱散了我心头积压多日的沉重。
“妈！报告你一个好消息……”我迫不及待地拨通了母亲的电话，声音带着抑制不住的雀跃。
电话那头，长久的沉默后，是一声带着哽咽的、如释重负的叹息：“唉，遭罪呢！快叫人好起来，前几天我把床单都洗了，你媳妇把过年菜都买回来了，就盼着你爸出院呢，今年涛涛一家三口也要回来，咱一大家人和和美美过个年！再照个全家福！”
挂了电话，巨大的轻松感让我饥肠辘辘。大妹和妹夫陪我拐进医院隔壁的福园巷子，钻进一家面馆。滚烫的辣油浇在宽面上，嗞嗞作响，香气扑鼻。我埋头大口吃着，仿佛要将这些天积压的焦虑和疲惫都吞咽下去。大妹看着我笑：“哥，你吃慢些，看你吃得这么香，我不饿都饿了。”我抹了把嘴，叹气道：“爸住院这半个月，我心里就像压着块石头，没有一顿饭能让人吃得踏实。听医生说爸的病不要紧了，哥的胃口也开了！”那碗面，吃得酣畅淋漓，仿佛苦尽甘来。
然而，命运就在那晚露出了它最狰狞的獠牙，成了我们心中一道永远无法结痂、时刻都在渗血的伤疤。约莫十一点，我还在房间整理父亲出院的衣物，手机像催命符般炸响。小妹带着哭腔尖叫：“哥！快……快跟我姐都来！爸不行了！医生正在抢救！”
世界瞬间天旋地转。我们跌跌撞撞冲进病房时，抢救刚结束。父亲安静地躺在那里，口鼻插着管子，脸上是冰冷的青灰色，嘴巴微张，仿佛还有未说完的话，凝固在喉咙里。
医生摘下口罩，沉重地摇头说，强心针已经打上了，要回礼泉的话，还来得及，赶紧叫车！
“不可能！下午还好好的！不是都说能出院了吗？！”大妹双眼赤红，猛地扑向医生，声嘶力竭地质问、哭喊。大妹夫慌忙上前拉扯，场面一片混乱。小妹瘫坐在冰冷的地上，头埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动。我站在病床前，一边是父亲那渐渐失去温度的身体，一边是妹妹们崩溃的哭喊、妹夫们拉住她们的安慰，以及医生的解释，只觉得一股巨大的、冰冷的麻木感从脚底迅速蔓延至全身，心脏像是被一只无形的手攥住，越收越紧，紧到无法呼吸。眼前的一切开始模糊、旋转，病房里惨白的灯光变得刺目眩晕，我身体晃了晃，靠着冰冷的墙壁才勉强没有倒下。希望与绝望的转换如此猝不及防，像一个残忍的玩笑。一个本已触摸到出院门槛的人，竟在亲人刚刚卸下重负、满怀希望的深夜里，被死神如此轻易地、毫无征兆地掳走。这巨大的落差给亲人带来的不仅是悲痛，更是错愕、不甘和愤怒，如同在心上硬生生剜走一块还带着体温的肉。
那天晚上，父亲真的离开了时间、记忆以及我们，他就像一块停摆的旧钟表，永远地停了下来。
前年，我的岳父去世；去年我的姑妈走了；今年父亲又撒手人寰。以前，我总觉得死亡是很抽象的，离我很遥远，等到亲人们相继过世了，才开始直面这些东西。
我没想到，这一天会来得这么快。父母是我们和死亡之间的一道帘子。以前父亲在，我感觉自己再老，也是回家有父亲的人，天塌下来还有一座山给我撑着，而今没有了。
父亲真要走了，我才感觉天要塌了。
4
父亲被接回老屋时，差不多午夜时分了。
“咋搞的嘛，不是说礼拜一就能出院么？”母亲见我们的第一面，眼神闷闷的，却异常冷静。
我们都以为母亲会哭，结果没有，她一直站在那里。
她越是这样死撑着，越让人不放心。我扑通一声跪倒在母亲跟前，哭着：“妈，你心里难受，就哭出声吧！”
母亲一下子瘫坐在地上，眼神依旧空洞，手里还无意识地捏着，从父亲身上刚换下来的，那件蓝灰色的旧睡衣。
厅堂里已香烟缭绕，烛火摇曳，空气凝滞而沉重。父亲静静地躺在厅堂中央的床板上。他的脸被一大张白纸遮住，身上盖着金红的锦缎寿被。我一步步挪过去，每一步都像踩在烧红的炭火上。揭开白纸，父亲的脸露了出来。他所有的威风都没有了，死亡抹平了他脸上所有的沟壑与表情，只剩下一种奇异的平静，嘴角似乎还凝着一丝若有若无的、模糊的笑意。这张脸，是如此熟悉，却又那样陌生。
那个会因我犯错而厉声呵斥、会因我归家而眼角含笑、会因担心我开车而急切挂断电话的父亲，永远地凝固在了这片冰冷的平静之下。我伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过他冰凉如石的脸颊。他的眉毛依然浓黑，像两把倔强的短剑，斜插入鬓角的白霜里。只是那双眼睛，那双曾严厉如鹰隼、也曾浑浊如枯井的眼睛，此刻却紧紧地闭着，再也不会因我的归来而亮起，也不会因我的离去而黯淡。父亲啊，您终于卸下一生的疲惫，也带走了我头顶那片遮风挡雨的树叶。
我一脸泪水地站着。那个昨天还跟我走路唠嗑的身影，在我头脑里晃动着，而我再也见不到他了。我闭上眼，父亲的影像在黑暗中沉浮：他穿着藏青色的夹克，佝偻着背，坐在老家门洞的马扎上，花白的头发在穿堂风里微微颤动；他对着手机屏幕，笨拙地试图点开视频通话，只为了看看千里之外重孙们的笑脸；他最后一次和母亲送我离家，站在覆满霜雪的道沿上，朝我们挥手，身影凝成两个渺小的标点，越来越小，直至消失……每一次离别，都像是命运的一次预演。
5
次日中午。儿子儿媳飞机刚落地，就领着孙女米朵、孙子宸泽回到了老屋。
宸泽刚刚两岁，还小，不懂得“死亡”为何物。
“我要去看老爷爷！”他从儿媳的怀里挣脱，迈着小腿，摇摇晃晃地跑到床前，仰起小脸，好奇地看着那个熟悉的轮廓，清澈的大眼睛里满是疑惑。
“老爷爷怎么睡在这儿？他怎么不理我了？”孩子的童言无忌像一把锋利的锥子，瞬间刺破了我们努力维持的平静。
我强忍着巨大的悲痛，走过去将他抱起来。我的下巴抵着他柔软的发顶，喉头哽得生疼，只能发出破碎的气音：“老爷爷他……太累了……要睡很久很久……”说话间，眼眶里蓄积的泪水再也无法控制。我慌忙别过脸去，生怕那滚烫的泪滴落在父亲已冰凉的身上。
我的妹妹们本已哭得声嘶力竭，勉强被人搀扶着坐在一旁，此刻听到我和孙子这简单的几句对话，那强压下去的悲恸如同决堤的洪水，再次汹涌爆发。她们扑倒在父亲的床前，扯开嗓子，发出更加撕心裂肺的哭嚎：“爸——你醒醒啊——看看你娃呀！”那哭声不再压抑，带着绝望的控诉和无尽的眷恋，在空旷的堂屋里回荡，仿佛要将这房梁震塌。妻子、儿媳和妹夫们红着眼眶，再次上前去拉，却怎么也拉不起那瘫软在地、被巨大悲伤彻底击垮的身躯。孙子被这突如其来的巨大哭声吓得一哆嗦，小脸埋进我的颈窝，小手紧紧抓住我的衣领。孩子的恐惧与亲人的绝望交织在一起，那一刻，生的喧哗与死的寂静、童真的懵懂与成人的痛悟，在这遍地月光的冬夜，碰撞出令人心碎的巨大回响。
下葬那天，下了几天的雪突然停了，天空仍是铅灰色的，沉重得让人喘不过气。
挖掘机的手臂悬在半空，像一只巨大的、僵硬的铁鸟，喙上还沾着新鲜的、潮湿的黄土。关中平原的风呜咽着，掠过新翻开的墓穴边缘。那穴，方方正正，敞着黑黢黢的口，深得能吞下所有的光。
棺木被几根糙麻绳兜住，缓缓地、沉沉地，坠向那片黑暗的深处。它落得那样慢，仿佛大地也屏住了呼吸。金红的棺罩在风中猎猎翻卷，如一团挣扎跳跃的火焰，终究抵不过深坑的吸噬，扑腾几下，便委顿下去，紧贴在冰冷的棺盖上，成了一抹褪色的残阳。
“慢——落——好！”有人哑声喊道，尾音被风绞碎，飘散在空旷的野地。
然后，那钢铁的巨喙动了。它带着一种近乎残忍的精准，猛地扎进旁边堆积如小丘的黄土里。巨大的引擎轰鸣声陡然加剧，盖过所有细微的呜咽，像一头苏醒的、饥饿的野兽在咆哮。第一铲土，裹挟着冻硬的土块、枯草的根须、甚至来不及逃走的冬虫，瀑布般倾泻而下。紧接着，是第二铲，第三铲……那钢铁的手臂不知疲倦地挥舞、落下，每一次都带回更多的土，更决绝地抛洒。泥土落下的声音，不再是细碎的沙沙声，而是沉闷的、持续的“噗——噗——”声，如同大地沉重而缓慢的心跳，又像无数只手在合力拍打着，要将这人间最后的痕迹彻底抹平。我终于忍不住，低低地啜泣起来，那声音细弱，立刻被挖掘机持续的轰鸣和土石落下的钝响，吞噬得干干净净，仿佛从未存在过。
终于，那巨大的铁喙最后一次落下，挖掘机熄了火。那震耳欲聋的轰鸣骤然消失，世界陷入一片巨大的、令人窒息的空茫。只有风还在塬上奔跑，卷起新坟上的几缕浮土，打着旋儿，又无力地落下。几只灰褐色的麻雀，不知从哪里飞来，小心翼翼地落在不远处的酸枣树上，歪着小脑袋，瞅着这片刚刚被翻搅过的土地，黑豆似的眼睛里，映着冬日惨淡的、无动于衷的天光。
父亲就这样落葬在泥河沟畔，向阳的南坡：左边不远，睡着我的爷爷和奶奶；右边隔着几道舒缓的山梁，是父亲念了一辈子又先他而去的姐姐。远眺九嵕山，莽莽山野，峰峦叠嶂，草木荣枯；礼泉河在脚底下静静地淌着，那被黄土染浑的水流，倒映着塬上坟茔的轮廓，像一条抻开的、泛着土腥气的血脉，把散落的亲人们悄悄系在了一起。
人吃土一生，土吃人一口，转个身，土又喂活了人间春秋。爷爷、奶奶、姑妈和父亲……这些被黄土吞没的骨血，终是在这泥水河畔团聚了。
我跪在父亲的坟前，掬起一捧冻土，低声对着那堆新土说话，告诉他这里向阳，暖和……坟包沉默如大地结痂的疤，一半还露着春种秋收的茬头，一半已覆上永夜的霜。
按老例儿，葬后三天要“打怕怕”。暮色咬人时分，我领着儿子往坟地去。围着坟头左转三圈，右转三圈，大声地和父亲说话。
“爸——我跟涛涛给你送棉袄来了！”
“爷——你脚冻了就跺跺土！”
跪在坟地烧纸，我们扯开嗓子朝地底下喊，试图用声音和火焰，温暖那深埋地下的至亲。纸钱燃尽，最后一点火星在寒风中挣扎着熄灭了，只余下盘旋上升的青烟和满地蜷曲焦黑的灰烬。
归途，深一脚浅一脚地跋涉在山路上。天色向晚，寒风啸叫着掠过耳际，如幽魂呜咽。那风，冰冷如刀，刺透棉衣，刮过裸露的皮肤，逼出一层又一层的粟粒。暮色四合，公墓的水泥路在雪地里泛着幽冷的光，蛇一般蜿蜒，斜斜插向公路，活似写了一半的“回”字。
父亲下葬后的那几天，家里笼罩着挥之不去的空寂与哀伤。一天深夜，米朵突然从睡梦中惊醒，哭喊起来，小小的身子在被窝里惊恐地扭动。我慌忙把她抱在怀里，千哄万哄，米朵闭着眼睛，哭得小脸通红，手指颤抖地指向房门口，上气不接下气地抽噎着：“老爷爷……在房间里，他朝我笑……”母亲闻声跑过来，布满血丝的眼睛里闪过一丝难以言喻的复杂。她沉默地走到暖阁前，在父亲的遗像前点燃三张黄表纸，嘴里念念有词，然后拿起燃烧后尚带火星的纸灰，在米朵头顶轻轻绕了几圈，又用大拇指在孩子额心轻轻按了一下。说来也怪，米朵的哭声渐渐低弱下去，抽噎着在我怀里沉沉睡去，只是小眉头还微微蹙着。母亲关掉台灯，昏暗中，她的声音带着一种近乎笃定的平静：“两个娃这次回来，你爸都没见上，可能是你爸稀罕米朵，跟到这儿来了，他想看看娃……”母亲说得那样自然，仿佛在陈述一件平常事。
唉，米朵和宸泽这次回老家，父亲缠绵病榻，竟未能见他最疼爱的重孙辈最后一面，这何尝不是他弥留之际的遗憾？母亲把父亲“送”走的那一夜，米朵果然睡得很安稳，一夜无梦。
第二天晚上，宸泽好奇地拉着姐姐的手，挨个房间走