包国军
阿生是岗贝村一家理发店的老板，和其他理发店的帅哥不同，他其貌不扬，不修边幅，出入则摇摇晃晃斜挎着一个绿军挎。虽然是个手艺人，阿生却一直以“艺术家”自称。时间长了，村里人都叫他“艺术家”，他的真名何海生却没人叫了。
初识阿生时，他二十多岁，一袭白衫，一顶鸭舌帽下，一双眼睛透着艺术家才有的忧郁。那时他和两个朋友在龙岗开着一家颇时尚的美发店。来自重庆的阿生，父亲和爷爷都是剃头匠，俗语说“荒年饿不死手艺人”“一招鲜吃遍天”，十几岁的他也拿起了剪刀。但和父辈安分守己在镇上做点小生意不同，天生就有艺术天分的阿生，少时就立下当一个艺术家的志向。无论是在理发店里当学徒，还是后来他南下深圳闯荡，他一直用艺术家的标准来要求自己。
后来阿生在一间中学附近开了理发店，地段好客流多，阿生踌躇满志，准备大干一场。然而，一场突如其来的眼疾让他差点双目失明。为了治病，阿生关了店四处求医，花光了近百万积蓄才治好眼睛。在大家的鼓励下，阿生重整旗鼓，又在一商圈旺地开了一家理发店，以前的粉丝又纷至沓来，阿生生意越做越火。然而，房东见他生意好，便要涨房租。在高额房租面前，阿生面临艰难选择。
就在众人都鼓励阿生坚持下去时，阿生选择了关门大吉。众人纷纷为之惋惜时，阿生却邀请大家到他的新店做客。新店名叫“美学形象管家”，坐落于商圈附近岗贝城中村内，村里的住户除了本地人就是外来务工人员，村里也有几家理发店，理发的价格大都二三十元。阿生在村里做生意，一是不做营销，坚守艺术品位，二是坚守价格段位，不和小店打价格战。酒香不怕巷子深，总有一小众粉丝找他理发，有影视艺人、企业大咖，也有村里富人。阿生根据每个人的年龄、气质和职业特点来设计发型，经他一打理，年轻人时尚富有青春气息，大叔变得儒雅又大气，阿姨仿佛回到了青春时光，有人灰头土脸进门，神采奕奕出去，阿生的手艺广受顾客赞叹。追求美发艺术的阿生受到媒体的关注，有媒体赞其“有梦想在城中村也闪亮”。阿生还学着写文章，讲述自己的艺术人生，文章发表后他还加入了作协。那些年，生意好做，人们理发舍得花钱，理个发花百八十也很正常。虽然在城中村，但阿生很有信心，几年后他又花了十几万元把理发店装修了一番，又上了几个档次。店里还摆上茶桌茶椅，没客人的时候，阿生就泡上一壶茶，真是怡然自得。
近两年，一些价格低廉的理发店越来越多，在城中村坚守艺术品位的阿生，顾客比以前少了。看到有的同行发了财买房买车，自己的徒弟出师后也月入几万，在老婆的抱怨声中，阿生也难免有些迷茫。看到店对面的新疆米粉店老板两三年内换了几辆豪车，阿生也有过动摇：是不是也改一改行当，和老婆去学个重庆小面手艺？
不知何时，阿生学起了弹吉他，店里无客人的时候，城中村里的人就会听到阿生的吉他声，那弦音虽然不那么流畅，却透着一种热爱和执着。夜色笼罩着城中村，明亮的灯光映照着店门上阿生的座右铭：美学发艺是我的生命，美学发艺是我的一切。我知道，阿生会坚持下去的，因为他是艺术家。