任诗桐
男，黑龙江克山人，文学硕士，黑龙江省作家协会会员。作品散见《文艺报》《中篇小说选刊》《北方文学》《延安文学》《黄河》《火花》《鸭绿江》《小说林》《骏马》《辽河》《岁月》等百余家报刊，有作品被《作家文摘》《海外文摘》《微型小说选刊》转载。
那天，我正在打着手机游戏，母亲唤了我好几声，叫我过去帮忙。最近她迷上了短视频剪辑，却总是遇到各种问题，不是字幕加不上去，就是图片比例有问题。
“每次编辑之前，你就要选好比例，不然有些画面显示不出来。”
“哎呀，这个我不是早就告诉过你了吗！”
见我一副不耐烦的样子，母亲只好讪讪地说：“你先去忙吧。”我拿过母亲的手机，很快编辑好了她想要的那种效果。
几天后，吃过晚饭，我像往常一样回卧室打游戏，却感觉像是少了点什么。原来，这几天，母亲没再唤我去教她编辑短视频。我放下手机，来到客厅，见我发现了她正在看一个关于短视频编辑的教学视频，母亲竟有些不好意思，连声说：“就是看着玩，岁数大了，学东西慢。”我打开编辑软件，试着想象自己完全不会的样子，重新一点一点教她。
乡下孩子不兴叫叠字，我从小没喊过“妈妈”，不管大事小事，都是一声“妈”。“妈，你帮我把大棉裤脱下来。”“妈，我想吃冰激凌了。”母亲有时也会不耐烦：“有啥事不知道自己解决，就知道喊妈。”
小时候，我总是生病，动不动就发高烧。那年冬天，我烧得开始说胡话，指着对面的白墙，说有一群人在卖苹果，接着就睡了过去。那段时间，父亲总是出差，小镇医疗条件差，到县人民医院有60公里路。母亲只好用酒精一遍一遍地帮我擦身，额头上的凉毛巾很快就会被我给捂热。事后，母亲说她被我吓坏了，直到我喊了声：“妈，我想喝水”，母亲才如释重负，眼泪哗哗直流，一边哭一边说，知道喊妈就快好了。如今想来，那时的母亲也不过三十岁出头，可在我心里，却早已是能扛起整片天的依靠。
上初中后，有段时间，我却不怎么喜欢喊妈了，觉得那样一点都不酷。初二那年，我的学习成绩断崖式下降，迷上了武侠小说，经常看到半夜，导致第二天上学迟到。那天下晚自习，已是七点多，我又买了新武侠小说，打算回家看个通宵，路上竟遇到母亲正在挨家挨户收取有线电视费。已是深冬，母亲迎着寒风，走街串巷，只有在这个时间段，家家都有人在。我大喊了一声妈，母亲见我连帽子也没戴，就要把围巾摘下来给我。那一刻，我突然觉得自己耍酷的行为是如此幼稚可笑。
上大学和工作后，那声“妈”大多喊在电话里。总是报喜不报忧：“妈，我被领导表扬了。”其实心里想的却是：“妈，我好累。”可只要喊出一声妈，心里就好像又被注入了力量。如今母亲年纪大了，唤我的次数越来越频繁：“儿子，帮妈看看手机怎么回事”“儿子，帮我把药箱拿下来”。
我故意留下一个视频调色技巧没有教给她。那样，她就还会继续呼唤我了吧。
秋风起，万物归
东北的秋天总是来得更早一些。徐徐秋风，驱散暑热，也吹熟了农田。
经过冬的休养、春的播种、夏的生长，大地上的庄稼渐渐走向成熟。直至秋风乍起，黑土地终于迎来一年一季的收获。稻穗低垂，随风轻摇；玉米秆上，棒大粒满。落日的余晖，在这灿烂的田野面前，也显得黯然失色。放眼望去，一片欢腾，丰收在望。
秋风吹起时，天空显得愈发湛蓝、辽远。山林中的野果被风染红了脸颊，熟透的山丁子红艳艳地映在蓝天下，格外夺目。别看山丁子树体型健硕，像个典型的东北汉子——喜光、耐寒，它其实也极具观赏价值。尤其在春夏之交，满树花开，如雪如云，枝叶繁茂。待到秋天，果实挂满枝头，即便初雪飘落，它仍在叶落枝秃的晚秋初冬，持续地红艳照人。如果说味道略酸的山丁子果，像挂在树梢的一串串红玛瑙，那么路边常见的龙葵，便恰似一颗颗黑珍珠。小时候，我们都叫它“黑悠悠”。它的植株虽然不高，果实也小，味道却极好，熟透之后清甜可口，不一会儿就能摘满一碗。不过往往还没到家，就被我们吃个精光。
回到家里，后园中如灯笼般的菇茑也开始由绿转黄。如今市场上卖到好几块钱一斤的黄菇茑，在那时的菜园里并不起眼——豆角、茄子、辣椒、黄瓜才是主角。大人们通常只留一两垄地种它，专为满足孩子们吃零食的念想。夏天，女孩们常摘未熟的绿菇茑，小心地去其外衣和籽粒，将空壳咬在嘴里，便能吹出清亮的号声。入秋后，熟透转黄的菇茑，就成了大家解馋的甘果，味甜，营养价值也高。
秋风起时，除了要在大田里忙于收割大豆、稻谷，家家户户也要开始晾晒豆角丝、土豆干，腌酸菜，为过冬做准备。也许早在多年以前，面对严冬，勤劳乐观的东北人便发明了这些储存食物的土方法。即便如今生活越来越便利，这些习惯依旧被保留下来。
三姨就是这些巧手中的一员，她至今仍住在讷谟尔河南岸的那个小镇里。入秋后，阳光清透，空气干燥，正是晾晒豆角丝、土豆干的好时节。三姨干活手脚麻利，她家院子的围墙上，总是铺满正在晾晒的各色蔬菜。小时候，我总是不请自来地去她家蹭饭，不光因为三姨手艺好，她家的菜式也最齐全，每天都能变出花样来。如今，我多年未曾回到故乡，老屋早已空置，屋后的菜园也不复从前。幸好，三姨还守着她那片自留地。倘若有一天我再回去，还能与童年的景象与味道重逢。
都说春风似剪刀，裁出杨柳绿，拂皱河水面；都说夏风如清茗，抚平烦躁，沁人心脾。走过春夏，我们才明白，原来春风与夏风，都只是在为秋天静静积蓄能量。
秋风起，万物归。