逄维维
走在步行街，脚边“砰”的一声响，吓得我浑身一哆嗦，原来是几个半大男孩子正追闹着玩摔炮，那股熟悉的硝烟味钻进鼻子，我才猛然醒悟，哦，又到年底了。
自从查出那个病，我整个人都像受潮的炮仗，闷着，哑着。连叹气都怕惊动了什么。可刚才那一声脆响，像根引线，“呲”的一下，把封存已久的记忆给点着了。
我看见父亲盘腿坐在炕上，把一挂挂鞭炮一圈圈摊在热炕席上，像晒稻谷似的，时不时用手背试试温度，再给它们翻个身。“得暖着。”他说，“潮了心，就哑了。”看着父亲翻动鞭炮的样子，我竟有些吃醋，也没见他对我这么仔细过。仿佛那些红纸筒里装的不是火药，而是我说不清的什么金贵的东西。
还有五分钟到零点，父亲就把烘得透透的鞭炮抱下炕。我和母亲早就捂紧耳朵，躲在门洞里。风从门缝钻进来，刀子似的。只见父亲“刺啦”一下划燃火柴，“嗤”地点燃引线，火花瞬间像一条赤练蛇，呲呲地沿着细线往前蹿。然后“啪”，第一个鞭炮发出干脆决绝的响声，紧接着，两个、十个……百个千个，声音滚成了雷，连成了海。一家响，千家响，万家响。整个小城在同一刻醒了，沸腾了，也在同一刻辞旧年迎新年。
母亲总会在这时笑着喊：“咱家的炮最响，来年一定好！”那时的我只顾着捂耳朵，心里又怕又兴奋，只觉好玩热闹。哪里懂得鞭炮响声里藏着的期盼。
如今，再没人会为我放那样的鞭炮了。父亲走了。我的心，从那天起，再没干过。现在想来，他那时的自言自语，哪里只是在说鞭炮呢？分明是说给今日病中的我听的啊。
“得暖着，不能潮了心。”我的眼泪“唰”地就滚下来了。站在人来人往的街头，我哭得像个迷路的孩子。是啊，我这颗心，因了父亲的逝去，又因了这病，就畏畏缩缩地躲在阴影里，不敢见光，不敢出声，可不就是潮了，霉了，快要哑了么？
远处又传来“啪”的一声，脆生生的，像在回应什么。我忽然想起母亲剁饺子馅的“咚咚”声，瓦罐里汤的“咕嘟咕嘟”翻滚声，父亲扫雪时的“哗啦啦”声，我写字的“沙沙声”……这些细碎的响动，原来都是日子里正在燃放的一个个小小的鞭炮啊。它们在告诉我们，过年，就是把每一天都过得像大珠小珠落玉盘似的，弄出各种动静来。
我以前活得太静了，现在才明白，过日子，从来就不是捱日子，得弄出点属于自己的，有声有色的响动来。
我终于懂了。我们年复一年放鞭炮，哪里是在驱赶什么虚无的“年”兽？分明是我们在点燃自己的日子。点燃那一个个会响会亮会放光、会哭会笑、有苦有痛也有喜悦的日子啊。
我不知道父亲当年说的“心”究竟是指鞭炮里那撮火药，还是指人胸腔里会跳会疼会冷会热的心呢？只是，这个问题，我已无从问起。但我确信，父亲希望我在年的鞭炮声中，把每一个日子过成“响日子。”