朱洛嬉
记忆中，能让我捧着废寝忘食一口气读完的上一本书，还是《百年孤独》。
这一次，是《不舍昼夜》。《百年孤独》也说的是生命的“不舍昼夜”，而《不舍昼夜》探讨的恰恰也是生命的“百年孤独”。我知道很多人不这么看，小说家写下的，有时连他自己也未必说得清，旁人又怎能替我读出我的沟壑？掩卷后，《不舍昼夜》的阅读劲头慢慢蒸腾，似沉睡的火山喷发，最后把我赶到了山峰上。我孤独地坐在风里，忽然就泪流满面。
我想谈的是《不舍昼夜》里的那些女子——那些如萤火般微弱，却依然执意发光的生命。她们穿行在时代的罅隙里，以肉身撞碎命运的镜面，折射出令人彻夜难眠的光芒。她们是暗夜里的野百合，根，扎进现实的淤泥；花，却倔强地朝星空生长。
冯素素：一场自我献祭的仪式。一开始，我以为“冯素素”是照着我写的。我甚至在朋友圈说，听说，《不舍昼夜》里面有个角色，是我。
冯素素出场时，不肯用“我”自称。她说：“冯素素认为……”“冯素素想说……”她不是说“人家”，不是傲慢，不是矫情，她是一棵不愿做花的树——不愿做谁的陪衬、谁的附属、谁的肋骨。“冯素素……”这样的开场，每一句都是对自我存在的加冕。像一道闪电，劈开沉闷的迂腐，透出一缕清冽的紫光。无情者看见偏执，悲悯者看见觉醒。
冯素素的“自我”不只在言语。她厌恶成为婚礼中被观赏的玩偶，对传统婚俗的抗拒令人瞠目——就连我，一个自诩珍视个体尊严的人，读那段时竟也生出几分不适。我甚至暗想：你若爱他，为何不妥协？可一转念，我又站到了自己的反面：妥协难道就是爱吗？我耳边响起那句话：“女人不是天生的，而是被塑造的。”而冯素素，拒绝被塑造。
然而，随着新生命的降临，那束灼目的光，终究在现实的绞杀中渐趋温吞。她放弃写作，离婚，再婚，最终为六便士舍弃了她的月亮，沉入人海。
宋小雨：时代褶皱里的一抹光影。如果说冯素素是灼人的火焰，宋小雨便是夜色里一抹清辉——最终悄无声息地隐入黑暗。她的出现、绽放与消逝，都轻得像一个叹息。原以为她会承载更重的篇幅，成为那个时代的切片，没想到她却是最早退场的那一个。她清醒、克制、有目标，仿佛能逆天改命，却依然被命运轻轻一推，便消失于浪涛之中。她的存在，恰恰映照出那个年代里女性的脆弱与无力。她是万千打工少女的缩影。她消失得那样“轻”，正是那段历史最精准的解读。宋小雨们，是冯素素的前身，是觉醒之前的星火。她们是一颗颗流星，划过天际，终归于无边的夜。
掩卷，冯素素们仍在我的血脉中行走。她们与推石上山的王端午不同——女性是可以在无路之处硬生生踏出一条路来。王十月以刀锋般的笔触解剖时代，却把最温柔的切口留给了这些女子：她们如野百合开在现实的崖壁，用破碎证明存在，用消逝成为永恒。文学或许不能拯救谁，但它不让我们独自坠落。