阮靖
得知我的短篇小说集《大大的城，小小的她》荣获第八届红棉文学奖的那天，我激动得手足无措。因为长长的获奖名单上还有一个再熟悉不过的名字——林白。这是一个写进当代文学史的名字，曾经是我最喜欢的作家之一，如今我与她站在同一个领奖台上，那种恍惚迷离的感觉久久无法消散。
颁奖结束后，我一个人在广场附近溜达，随意走进拐角的一间书屋，寻个靠窗的位置坐下，点了一壶杭白菊茶。窗外是秋日的深圳，街道两边的木棉树高耸，几只麻雀在枝叶间跳跃，偶尔啄食着什么。
我慢慢啜着微烫的茶，让刚才颁奖典礼上的激动在茶香中沉淀。林白老师就坐在前排，我能清晰地看见她米色短褂的纹路，看见她瘦削的脸庞愈显精神矍铄。当主持人念到我的名字时，我又开始恍惚了——如今台上站着的，真的是当年那个在宿舍被窝里打着手电、如饥似渴地读《子弹穿过苹果》的女孩吗？
菊花在杯中缓缓舒展，像记忆一点点打开。
那是大二的一个深夜。宿舍已经熄灯，我蜷在被窝里，借着手电筒的光读一本从旧书摊淘来的小说。书页泛黄，散发着霉味与墨香混合的气息。读着读着，我突然坐了起来，心脏怦怦乱跳。那些文字像子弹，一颗颗击穿我习以为常的世界。
记得最清楚的是小说的结尾：“我看到一幅摄影，显然是高速摄影，题目叫《子弹穿过苹果》，我长久地看着这幅画，但我始终辨认不出子弹，也看不出苹果，我眼前是一片浑然的青色，像美丽的火焰。”我反复念着这段话，仿佛看到无数女性的命运在一种眩晕的光影中予以呈现，那一刻，有什么东西在我心里破土而出——原来文字可以这样有力，原来故事可以这样讲述。
从那天起，我开始在笔记本上写东西。写食堂阿姨打饭时哼的小调，写图书馆角落里那个永远穿着白衬衫的男生，写老家屋檐下那窝年年归来的燕子……我学着像林白那样，在平凡日常中打捞诗意的碎片，一点点构筑自己的文字王国。
片刻，杯中的菊花完全绽开了，像一朵小小的向日葵。我续了热水，看蒸汽袅袅升起。这些年，我断断续续写了四本书，直到《大大的城，小小的她》出版。我从未想过这部作品能激起多大的涟漪，只是如同一种本能，必须将当年承接到的力量传递出去。直到有一天，我收到一封读者来信。信纸是淡蓝色的，字迹工整，十分秀丽。她说自己刚来深圳工作，在这座庞大的城市里感到无比孤独。某个周末，她在旧书店偶然读到我的书，“已经被人翻得有些卷边了”。
她提到书中有个情节特别打动她：女主角第一天上班被“刁难”，下班后饥肠辘辘地走在细雨中，一家不起眼的馄饨店接纳了她，霎时觉得自己也是这城市的一部分，“孤独，却并不孤单”。
“那天晚上，”女孩写道，“我沿着深圳湾的天桥走了一圈又一圈。夜色给这座钢铁丛林披上温柔的面纱，看着远方的万家灯火渐次亮起，像散落人间的星辰，我忽然心生感动，谢谢您，让我知道孤独也是一种享受。”
这封信，我一直珍藏在书桌的抽屉里，当我投出去的稿件石沉大海，或者心灰意冷的时候，就会拿出来看看，看到能量补给到位了，便自觉坐回电脑前，开始写新的小说。就这样，我靠着陌生人的来信，铆足了劲写呀写，终于获得一个又一个大大小小的奖项。
许久，茶凉了，但故事仍在继续。从来，文学就不是一段孤独的旅程，而是一场漫长的接力。曾经林白老师的文字影响了我，我的文字触动了远方的女孩，而女孩的信又让我找回写作的初心。
这，或许就是文学最深的魅力，也是时间最美的秘密。