远人
弗朗西斯·培根（l909年-1992年）在谈及他的创作表达时说，“现实的东西才给人感受较深。”这句话很普通，也听不出有何新意，它只说明培根的追求是现实，也说明他对抽象的东西不感兴趣。培根的画也的确不抽象，但不抽象就意味传统吗？
不见得。
培根的画作给我的感受是任何其他画家都未给予过的。他让我觉得惊悚。
培根的绘画对象是人物。只是那些人物没有一个可以看出他们的本来面目。所有人到他笔下，都有一张变形的脸。那些脸无一例外，被画得像是无以名之的野兽，也可以说是刚从地狱走出的鬼魅。尤其那张像是撕裂开的嘴巴，令人一瞥之下，不禁生出恐惧之感。
在他的代表作《根据委拉斯开兹（教皇英诺森西奥十世）的习作》中，给人的恐惧感特别强烈。画面构图系摹仿委拉斯开兹的名作，但它决非一幅摹仿之作。在委拉斯开兹笔下，教皇的一切都清晰呈现，人物脸庞、王座、衣袍、礼戒，都像照片一样精确。但一经培根“习作”，教皇整个人像在一层能够吞噬人的帷幕后面，嘴巴张开，从漆黑的口腔中像是发出恐怖的惊叫，想逃离这个将要吞噬他的阴暗空间。再从坐姿来看，他又更像这一异度空间的制造者，以自己若隐若现的占据，构成鬼魂现身的惊悚效果。
培根在任何地方画下的任何人物都没有一张属于人的现实之脸。不仅人脸变形，人物所在的空间也在变形。
难道变形的空间是培根以为的“现实”？
但我们的确能从培根的画面中触摸到现实和真实。我们说认识一个人，也许只不过叫得出他的名字，知道他基本的生活简历。但他内心的所思所想，我们真能从他的名字和简历中得知？换言之，当我们面对一个人的档案，我们真的就能认为我们对这个人有“认识”？大概正因为很难认识人，我们才会说“人心难测”，也才会说人“居心叵测”。
因为人心具有变形的性质。
面对性格扭曲的人，我们会说他的脸可怕，就因为他的脸上会衬托他扭曲的心理。只是，我们很难说出那些扭曲的细节体现。只有看透人心的人，才知道人心究竟包含什么样的能变与可变因素。需要上帝的人，未必会不需要魔鬼。就像浮士德，与其说他甘愿被魔鬼诱惑，不如说他的内心的确需要魔鬼。蒙学经典说的那句“人之初，性本善”，我总觉得它并非一句真理，而仅仅是一个愿望。因为人心中究竟掩埋什么，决非人自己可以看透。我们能说的只是，善心中并非没有邪恶，恶心中也并非没有善良。
一旦正视变幻无常的人心，我们就没法不感到惊悚。
培根将所有的人脸画得如此变形，或许就在于他对人心的了解过于透彻。而我们接受培根，也就在于我们从他画出的人脸之上，看见人心中最现实的一面。这一面是我们不怎么愿意承认的一面，但在我们内心深处，我们知道那一面的确存在。
我们每个人都既是天使，又是恶魔。二者听起来相隔遥远，但又决不是一个悖论，而恰恰是人的整体。