吴素娟
我站在时光的缝隙里
看着信封上泛黄的结痂
放弃了把故乡安放在信里的心思
像断线的纸鸢，悬在半空不敢坠落
那些在舌根发芽的词语
被月光反复投射成长
而文字的力量在黎明慢慢减弱
或许字迹已经模糊
而纸背正把遗憾一遍遍镂刻
哥哥，信里藏着我的整个宇宙
藏了你睫毛抖落的星光
但却找不到投递的邮筒
而你在远方挥动手的样子
和我那些悲喜交替的过程
如同一道命令叫万物生长
包括从未改变的爱
哥哥，我把自己折成纸船
放进你必经的雨季
任雨水漫过
那些不敢说出的话语
任它们在心底轻轻泛起涟漪
在烟火与诗意的缝隙里接星辰
应是山河最蓬勃时
鸡蛋花在楼宇缝隙里尖叫
云朵从窗棂中央往彼岸赶
我瞅着冒烟的大地
漫不经心地与之对峙
当一缕油烟冲上烟囱
砧板上的洋葱流着时间的泪
血管里流淌的血与昨天的颜色和热度相同
诗集上留下的手印凝着思想的盐
当油锅里的油星子炸成句号
敲键盘的手悬在空白处
正孕育新的流芳后世的惊叹号
围裙系出岁月的皱褶
也系住未拆封的星光
洗碗池里漂浮着昨日的隐喻
着笔用力，在泛黄的宣纸上种下月光
你看呀，当油烟消散在锅沿
末尾最后一句诗已敲定
我站在生活断层处
看着烟火与诗意升腾
新的星辰正从缝隙里长出来