何容易
本名何旭升，九零后。深圳市作家协会会员，曾获2024“睦邻文学奖”年度十佳。
一 平湖在哪
在相当长的一段时间里，我必须回答这个问题。
大学毕业后，同学们天南地北全跑了，只剩下为数不多的几个留下来，成为深漂。刚开始联系甚密，互问在哪高就、工资多少、房租贵不贵。我说在福田上班，住在平湖。他们好奇，平湖在哪？我解释说，一个叫××福苑的小区。他们摇摇头，不是问你住平湖哪儿，而是平湖在哪！我终于听清楚这个问题，也终于意识到这是个问题，却不知如何回答。
回答说在龙岗区北部？听者只会出于礼貌点点头，太笼统，没人知道在哪。如果补充一句，外与东莞接壤，内贴着龙华，那么地理方位一下子清晰了不少。但听者没有更为具象的体验，跟用经纬度告知位置没什么两样。所以往往只能收获一声拖长的“哦”，或者敷衍的“原来在那里”，连感叹语气也不愿意伪装出来。
后来，我从一个同事的反应中得到启发，找到另一种能让听众更感同身受的回答方式。刚入职的时候，经常遇到一个问题，你住在哪里。我说住在平湖。同事一脸惊讶，好偏僻！那你每天上班岂不是起很早？我大喜，终于遇到知道平湖在哪的人。于是兴高采烈地说，早上六点半左右起来，赶七点的东部巴士，这样就可以准时八点三十分上班，不至于迟到。万一错过巴士，千万不能乘坐七点二十分那趟，因为当它下高速进入福田时，刚好迎上早高峰，短短几公里路要走半个多小时。起了个大早，上了个晚班，不值当。最佳解决方案应该是坐M498路公交到丹竹头地铁口，改坐地铁3号线，在老街站转乘1号线到岗厦站，就能准时上班啦。同事露出恍然大悟的表情，我知道这个回答起码合格了。
那时候我已经隐约察觉到了另一个真相：平湖在哪不是问平湖在哪，而是问相对于市中心而言平湖在哪，或者问在以市中心为原点的坐标系里，平湖在哪。
比我更早发现这一真相的是房地产中介。如果你在福田、南山或其他黄金地段买房，中介往往会花更多时间来介绍附近有哪些三甲医院、深圳名校、大型购物广场，谓之配套成熟。若在平湖买房，他们第一句话是“先生在哪工作？”第二句是“福田还是南山？”然后才开始介绍该楼盘的交通如何便利，距离×号线只有几百米，开车转个弯就到南山，去福田只需要三十分钟。购房者初来乍到，对这块土地一无所知，可听中介这么一说，立即胸怀沟壑，那架势比老街坊还老街坊。
地铁10号线的开通，一定程度上促使这个真相水落石出。10号线正式开通的公告一贴出来，平湖在哪似乎不再是个问题，一夜之间大家都知道平湖在哪了。他们告诉你，平湖就在平湖站，你坐10号线就行了。甚至平湖不再是人烟稀少、遥不可及的地方：不是有地铁吗？似乎只要通了地铁，再偏僻的地方也会成为左邻右舍，真是奇怪的心理。可是在通地铁之前，平湖与市中心早已通公交车，怎么大家似乎都不知道平湖在哪。
二 到平湖站站站
平湖有火车站。
很多人不知道，更别说坐过，最多经过而已。平湖站，既是地铁站名，也是火车站名。与樟木头站相邻，是广深线上籍籍无名的两兄弟。说两兄弟也不准确，因为一个属于东莞，一个属于深圳。如果你先介绍樟木头站是东莞的，别人会误以为平湖站也是东莞的；若调换顺序，先介绍平湖站是深圳的，别人会说，原来深圳还有一个樟木头站啊？可见有多无名。
说起平湖站的历史，长得吓人。在一百多年前就有了，还是詹天佑担任顾问建造的。1909年，连接广州与香港的广九铁路动工开建，詹天佑为顾问，于两年后的1911年10月28日建成通车。每天上午九点各有一趟慢车分别从广州和九龙对开，路程七个多小时，还是冒着滚滚浓烟的蒸汽火车头，所以百姓称其为“火龙船”。
在最初的设计方案中，广九铁路偏离平湖，是没有平湖站的。所幸的是，当时的香港华商公局主席刘铸伯是平湖籍香港商人。在他四处奔走与努力下，广九铁路最终得以添加了平湖火车站。铸伯公宏愿大善不止如此，还借此东风规划兴建上下六条街的平湖墟，创立昌裕公司，开平湖商贸之路，又出资筹建纪劬劳学校、念妇贤医院，为百年民生谋计，对平湖贡献至伟。
平湖在哪，刘铸伯必定会遇到这个问题，也必须回答清楚。当时没有手机导航，连地图也简略到只有宝安这个小圆圈。介绍说宝安平湖镇？不是已经有了布吉、深圳墟二站，为何还要再设一站，还是闻所未闻的平湖小镇？他是如何回答的？我很好奇。查阅相关史料，均无只言片语留下，甚憾。
关于铸伯公的这段历史，一百年后的今天依然鲜活地存留在平湖站口，是我搬来平湖居住六年、从平湖站进进出出四年后的今天才知道的。从地铁10号线平湖站A口出来，平湖火车站就在眼前。往右走几十米便到了念妇贤医院，继续向前则是纪劬劳学校，如今二者皆成了龙岗区文物保护单位，均为铸伯公所兴建。
成为文物保护单位之后，经费下拨，墙皮翻新，屋内外一切痕迹从此受到保护，或许只有时间和台风可以摧毁它们。纪劬劳学校旁边已经新建一座学校，叫平湖守真小学。早晚的路口人流熙攘、小电驴鱼贯出入，没人关心医院、学校以及火车站背后的故事。偶有停留者，也被铁栅栏、高围墙拒之门外。我曾有幸目睹屋内景象。因为台风带来连夜暴雨，排水不及时，倒灌入内，维修人员迅速赶来排水救灾。大门洞开，屋内漆黑一片，连灯光也没开。他们忙里忙外，我可不敢上前提出参观的要求，只好遗憾离去。
为了弥补缺憾，从地铁平湖站出来后，我喜欢站在平湖火车站门口看一会儿。其实没啥好看的，面前一大片土地正在施工，不知名的庞大机器在掘洞挖土，四围是足有两人高的挡板。除了看见挡板上尊老爱幼、共建文明城市之类的宣传语，便是狭窄道路上穿梭如流的电单车，还有接客的出租车、网约车。在设计概念图里，将围绕平湖站建设新交通枢纽，届时对内与深圳市中心形成半小时生活区，向外可乘坐动车前往东莞、广州、汕头、潮州、厦门等城市。
相比之下，我亲历的两件小事更值得记录下来。第一件。从平湖站出来的一段路，因为工地施工而一度路灯熄灭，夜里行人只能摸黑走路。在“深圳12345热线”平台上提建议，几百字加图片，第二天晚上即已灯火通明，照亮了回家的路。第二件。平湖站左侧有块荒地，原本藤蔓疯长、碎石堆积。有人说，荒废了多可惜。一个月后，藤蔓碎石不见了，取而代之的是崭新干净的电单车停车场。原本只能挤在地铁口的电单车，从此有了大平层可以歇脚。
这个地方并不完美，甚至有数不胜数的小毛病，但她真心愿意与你一起成就更完美，这就是深圳，或曰深圳精神。楼宇会破旧，企业会倒闭，平湖站也曾被废弃过，未来我也许会搬离平湖，到另一个地方生活。站，意指短暂停留。平湖是站，深圳是站，在城市历史、文明发展历史的尺度下，人生也是站。人生如逆旅，我亦是行人。来了是深圳人，去了还是深圳人。来去之间，有些东西比石头脆弱，但无需像对待文物般小心翼翼地保护，它比石头更永恒。
到平湖站站站，看看行人熙攘，看看电单车鱼贯出入，内心莫名安静。
三 平湖墟迷路
在平湖墟，我经常迷路。
朋友很惊讶，巴掌大的地方也迷路，或曰现代社会还能迷路，不可思议。现在的手机导航已经精确到米，跟着导航可以抵达每条街、每栋楼、每家商铺，平湖墟里任一角落。如果碰巧手机没电，士多店老板娘、烧烤摊大哥或路边环卫阿姨，他们都能给你指条明路。要是实在找不到人问路，随意游走闲逛，也能走出纵横交错的街巷。说到底，在平湖墟想迷路不是一件容易的事。
墟，是集市之意。平湖墟，顾名思义便是平湖地区集中买卖的地方。早在明嘉靖年间，平湖墟已经出现雏形，经数十年发展而商客云集、百货汇聚，极一时之盛。后来因为观澜墟、丰和墟相继崛起，吸走了大量客流与商贾，而逐渐走向衰败。