李瑄
作者简介
本名李瑄，笔名白也、笑笑书生。书评人、城市评论人、诗歌、随笔与小说作者。曾在《作品》《山东文学》《湖南文学》《星火》《莲池》《北方文学》《星星诗刊》《深圳青年》《文艺报》《中华读书报》等报纸杂志发表各类作品100余万字。出版有中短篇小说集《关不上的门》、城市文化随笔《媚眼看深圳》。曾获深圳“睦邻文学奖”“深圳十大佳著”等奖项。
我的房间里堆满了各种书籍——这里是卧室，是书房，也是天堂。
书架和书桌上摆满书，并不奇怪，因为那原本就是书的家；但在我的房间里，窗台、衣柜、纸箱、床头甚至地板上也挤满了书，以至于小小一方空间里，到处是书堆、书垛、书丘、书丛，有时不小心转个身，就会碰到唐朝或宋朝、英国或日本，踩到诗歌或小说、荷马或加缪。但我日夕盘桓其间，却如鱼在水，如花在野，如鸟在林，有一种说不出的舒展与自在。
我的读书习惯比较“老派”，迄今为止，还是以读纸质书为主。读书的时间，主要集中在周末、节假日和每晚睡觉前的几个小时里。读书最集中的时段是在夜晚——那是这个世界上真正属于我的东西。在书店看到菲茨杰拉德的小说《夜色温柔》，马上毫不犹豫地买了，因为这个书名深深地击中了我的内心。在这座南方的大城里，在每一个温柔的夜晚，一灯，一案，一人，一屋子书，组成一个小型的和谐社会，安定，静好，天长地久。
今晚的灯光似乎比昨晚的更亮一些；窗帘低垂，墙壁洁白。该读些什么呢？一般我会先抽出一本诗集来读。或者是古诗词，或者是现代诗。那些分行的句子，少则二十个字，多则几十行、百十字，可以帮助我迅速完成“热身”，进入阅读状态。接着，我会拿起一本散文或随笔集来读，比如张爱玲的《流言》、王国华的《街巷志：行走与书写》、乔叶的《无数梅花落野桥》或契诃夫的《天气好极了，钱几乎没有》。在阅读后者时，经常会被契诃夫气笑。统观全书，发现契诃夫其实很忙——可能比杜甫还忙：忙着读书，忙着旅行，忙着做医生，忙着盖房子，忙着帮助他人。尽管如此，他却在1886年2月21日写给苏沃林的一封信里说：“我写得不多——每周不过两三个短篇故事。”在文学的手工时代，每周两三个短篇小说，他谓之“我写得不多”！
我一般会把最好的阅读状态交给小说。在我的案头，常年放置着这样几部小说：张爱玲的《传奇》，曾楚桥的《幸福咒》，钱钟书的《围城》，加缪的《局外人》，科塔萨尔的《万火归一》，汉德克的《守门员面对罚点球时的焦虑》等。这些中外作家的作品，各自凝聚着自己的技艺、情思、智慧与人格，以不同的方式解读着生活，解析着人性，解构着世界。假如说，读史使人明智，读诗使人聪慧，那么读小说则使人开阔、丰富、沉静——在小说里看惯了大喜大悲、至善至恶，无论再遇到什么人、什么事，都不会再大惊小怪或少见多怪了。
文学作品读得越多，就越觉得有恶补相关理论之必要——上学时所学的那点可怜的理论知识已经完全不够用了。于是就买了一堆文学评论和文学理论的书籍，如钱钟书的《谈艺录》、李敬泽的《致理想读者》、王德威的《抒情传统与中国现代性》等，甚至还旁逸到历史、地理、美学、哲学等领域，耐着性子，啃了一部又一部，有的读懂了，有的似懂非懂，有的如坠五里雾中。没关系，那就继续读——也许永远读不懂，也许明天就读懂了。
人到中年，身体状态开始肉眼可见地下滑。有时下班回家，身倦倦而眼昏昏，实在不想读书了，就改为听书——以眼为耳，以听为读，效果比起已经习惯了的纸质阅读来，要差一些，却别有一番风味。
早在十几年前，就喜欢把要读的书拷进TXT文档，放进手机里，方便随时随地阅读。通过“阅读掌阅版”打开，就可以选择“语音朗读”。一般男作家的作品，就选择男声阅读，女作家的作品，就选择女声阅读。还可以调节语速，要快就快，要慢就慢。通过这种方式，我“读”完了钱钟书的《围城》、张爱玲的《倾城之恋》、福楼拜的《包法利夫人》等。
微信公众号上也有听读的功能。有时在公众号上读到一篇文章，会先用眼睛浏览一遍，如果觉得文章品质不错，就会点开“听全文”，再用耳朵仔细“阅读”一遍，眼耳并用，视听合一，良多趣味。不过，这种方式更适合用来听陌生作者的作品，如果用来听朋友们的作品，因为已经熟悉他们的声音和腔调，而平台配置的口音与之相差又太远，听起来就会觉得怪异、滑稽，容易出戏。
专门的音频平台，我只下载了蜻蜓FM。这个平台的栏目很丰富，包含了小说、播客、历史、评书、文化、财经、相声小品等各个领域、各种形式的作品。我经常在上面听文学、历史方面的内容，而在睡前，则以听评书催眠为主。
如果听单田芳的《白眉大侠》、袁阔成的《三国演义》还无法入睡，那我就只能祭出杀手锏，打开TXT文档，去听古诗词了。古诗词、尤其是律诗，平仄相间，音韵和谐，催眠效果极佳。没有过这种经历的人，很难想象在“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”的诗句中渐渐滑入梦乡是怎样一种体验——那就像是在少年时代，某个春日的午后，独自倚着窗儿，等着所爱的人来赴约，你知道她一定会来，你知道她随时会来，忽然，你看见她已经到了门口，笑靥如花。
无论时代如何变迁，我都将继续保持阅读的习惯。读书之乐乐何如？对于芸芸大众来说，那颗每天朝升暮落、光芒四射的天体，被称为太阳；对于罗密欧来说，朱丽叶就是他的太阳；而对于我来说，满屋子的书籍就是我的太阳。煌煌彼书，悠悠此情。春之晨，秋之夕，与书籍耳鬓厮磨，缱绻相依，抚之读之，听之诵之，废寝忘食，乐以忘忧，不知老之将至。
■编后语
于书香中寻得自在天地
李瑄的文字像拉家常般，把与书为伴的日子说得真切又动人。满屋子的书堆到窗台、地板，转身就能撞上古今中外的文字世界，这份对书的痴迷，懂的人自然能共情。没有刻意拔高阅读的意义，实实在在分享自己的读书日常，让人觉得亲切。
他坚持读纸质书的“老派”习惯，夜晚一灯一案的阅读时光，把忙碌生活里的小确幸写得细腻。从诗集热身，到散文随笔解闷，再到小说沉淀，最后啃理论书补短板，这样的阅读节奏循序渐进，贴合普通人的阅读逻辑。提到契诃夫“每周两三个短篇不算多”的趣事，既显读书时的专注，又带点小幽默，让文字更鲜活。
从中年身体下滑后的听书尝试，到根据作者性别选朗读声线，再到用古诗词催眠的小技巧，能看出他把阅读融入了生活的方方面面。不局限于纸质书，手机阅读、公众号听读、音频平台都成了读书的载体，既保留了对文字的热爱，又顺应了生活变化。
“满屋子的书籍就是我的太阳”，这句话道尽了阅读的力量。没有华丽辞藻，却让人体会到：阅读从来不是什么高深的事，它就是一种能让人舒展自在、乐以忘忧的生活方式，无论时代怎么变，有书相伴，日子就不会乏味。龙华新闻记者 李秋妮