科育学校八（3）班 邱凯铭 指导老师：张丽花
腊月将至，寒风瑟瑟。凛冽的北风卷着碎雪扑在窗棂上时，我总会望向书案那支干枯的梅，每每触到它嶙峋的纹理，记忆便随着一缕若有若无的梅香，缓缓漫上心头。
祖父的梅园藏在宅院东边，三株朱砂梅是他此生最爱。幼时我常在梅树下看蚂蚁搬家，祖父便握着竹耙松松土，枯瘦的手腕上凸起的青筋随动作起伏，像梅枝上蜿蜒的纹路。“梅要瘦，人要秀”，他常念叨着剪去旁生的枝条，刀刃划过树皮的声响，像极了冬夜里他给我掖被角的窸窣声，在腊月寒冬为我点上一盏暖灯，焐热了心扉。
十二岁那年暴雪夜，高烧的我蜷在床上，昼夜不分。恍惚间看见祖父披着蓑衣冲进雪幕，归来时袄间挂着残雪，狼狈不堪，怀里却护了几枝含苞的梅。他将梅花插在了案头的青花瓷里，温热的掌心贴在我额头：“闻着梅香，病就好得快。”月光透过窗棂，祖父眉梢的雪粒与梅花上的霜闪烁着，分不清哪是花，哪是雪。至此，爱便有了形。
后来，我随父母迁居城市，临行前祖父往我书包里塞了包梅干。站台上，他站在梅树下的身影越来越小，最后化作雪地里一个模糊的红点——许是他身后朱砂梅的色泽，又许是经年累月，他与梅早已融为一体。
前年回乡，梅园已改为了停车场，只剩那株最老的朱砂梅躲在墙角“凌寒独自开”。祖父见我，急挖出树底下的陶罐——腌了十来年的青梅酒。“留给你娶姑娘时喝的。”他咧开缺了牙的嘴憨厚地笑着，皱纹里夹着梅树皮般的褐斑。不知为何，爷爷的身影与那残霜中摇摆不定的、苍老的梅树竟有几分相似。
梅愈秀，人愈瘦。漫漫寒冬，祖父的背影时常在暴雪中摇曳，没有了往年的利索与健壮。不久后，祖父便于地下长眠。那梅的傲骨似乎也不再坚强，在风雪中迅速衰老，之后便随祖父而去。
整理遗物时，除了那坛青梅酒，祖父还留下一个蓝布包。层层打开是朵完整的腊梅标本，花瓣薄如蝉翼，脉络里还凝结着三十年前的晨露。我忽然明白，祖父留给我的何止是梅，那是雪夜归来的蓑衣背影，是剪梅时专注的侧脸，是比青梅酒更醇厚绵长的思念。
昔见梅，祖父藏于花间；今见梅，祖父隐于心间。他教会我梅的傲骨，自己却像梅瓣悄然飘零。风凄凄，路漫漫，愿携予梅心，以安其梅魂。
编辑点评 是一篇借物喻人、情深意切的佳作。小作者以梅为线索，将祖父的形象与梅花的品格完美融合，从“梅要瘦，人要秀”的教诲，到雪夜护梅的深情，再到最后发现梅花标本的顿悟，每一个细节都饱含深情。