周家兵
开工吉日是光耀叔选定的，他说：“仪式可以简单，但必须虔诚。”
年轻时候的光耀叔是我们红五大队村小的校长。理所当然，他是我们家族兄弟姐妹共同的启蒙老师。不仅我们学堂湾，整个五一大队和红光大队，20世纪七十年代生人，几乎都是光耀叔叔启的蒙、开的智。
人到中年，为了补贴家用，光耀叔利用课余时间学成篾匠。在编织好的篾器上，他发挥自身特长，写上遒劲的毛笔字。箩筐上写“有借有还，再借不难”；筛子上写“做筛子面上的人”；簸箩上写“簸去稗子，留下饱米”。他的书法作品逐渐渗透到大家日常生活的点点滴滴中。有商贩站在集市中间，挺着胸脯大声叫卖：“买光耀的字，我送箩筐。”
跨入21世纪，村里孩子越来越少，后来村小被撤，适龄儿童都集中到长湖镇中心小学就读。有编制的乡村教师欢天喜地调去镇小工作。退休的光耀叔留守乡下，闲下来，他便学会择吉日、打卦、放罗盘、建房看座向。他说这不是迷信是老祖宗留下来的《易学》和地形学。他不指望孩子们养老，他体谅孩子们靠读书走出山村不易，没有背景，家底薄。他的两个孩子都争气，一个北京成家，一个落户上海。他和老伴在乡下生活，自由自在，无拘无束。他喜欢田地、山林、池塘和乡亲。他常挂在嘴边的一句话是“人活在大自然里才舒服”。
“放线，下脚，量尺寸，在乡下建房，这属于大事，得由房主亲临决定。”堂哥转达光耀叔的话。毕竟是我要重建老屋。捆扎活鸡公、牵来山羊……动土前祭祀用品，堂哥帮忙准备。“祭祀仪式的焚香、祭拜、磕头还得主人家亲力亲为”。
我干了二十多年的商贸和制造，对于建房子心里没谱，远不如包工头的堂哥。我只想建成父母在世时老屋的样貌，说起来是个简单的要求，做起来涉及好多具体细节，一不小心就会走样变形。“重建祖屋不弄成父母在世时的那个样子，还不如不建。”我这句话，把堂哥给吓住了。
光耀叔说：“前大后小的‘棺材屋’要不得，前小后大的‘虾笆屋’才好，房屋的坐向——正屋大门的朝向，特别重要。”这方面我信赖堂哥和光耀叔，他们比我懂行。堂哥说这么宽大的场子，左右邻居都搬走了，老房子都坍塌成废墟。“你想怎么放线下基脚，都不会有人跟你争地盘。”堂哥转过身来问我，“是不是一定要建在老屋的基脚上，偏左点、偏右点，可不可以？”
我不想占两边邻居的便宜，按照老屋的基脚建。堂哥把烟抽完，烟屁股用指头弹出去老远说：“时间长了，老屋基脚难辨。那时建房都是在地上随便挖几十公分就下脚砌墙，不像现在的房子要深挖打桩。”我执拗，请师傅尽量找出老屋的基脚来。
光耀叔站在旁边说：“在外面混出名堂的人，回村里喜欢把老宅建成别墅，都是现代风格。逢年过节带老婆孩子回来度假，还蛮好。”
他不愧是老校长，接着夸我：“你是孝心大，有情怀，非要搞成你父母在世时的那个样子。你的心意，我都被感动了，他们在九泉之下肯定都领了。”
接着，光耀叔开始帮我回忆过去：“房屋要建牢固些才好，不然，怎么住人？小时候半夜下雨，你有没有光着屁股起来，拿着洗脸盆‘接漏’？”说完，光耀叔自己先哈哈大笑起来。强烈的阳光从树缝里漏下来，针尖样刺入我裸露在外的皮肤上，老屋门前的这些树，都是父母当年载下的，如今树冠擎天。我潜意识里移动身体，避开阳光的直射，走到阴凉处。
我和堂哥不由地跟着笑起来。光耀叔说的一点不假，童年时的苦难往事，回忆起来总是酸酸甜甜一辈子难忘。