张力
楝树上的蝉噤了声，池塘里的蛙也遁音。只有雨，滴滴答答，一阵阵落得紧密。瓦片不再沉默，它们张开口，喉咙发出窸窸窣窣沙哑的声音。渐渐地，它们的声响有些亢奋，噼里啪啦，声调愈发激扬，仿佛千军万马越过山岭，驰骋在辽阔的平原上，声势浩大。当所有的瓦片都吸足了水分，雨打声趋于浑厚均匀，如大弦嘈嘈，再也没有一点杂响，好像整个世界都安静了。
我坐在天井边，屋檐下。屋顶的雨水汇聚到板瓦沿滴水倾泻而下，哗啦啦的雨水形成四十二根晶白的水柱。空濛之中，四十二根水柱好似在天地间撑起了一座水晶般的宫殿，气势磅礴。传说，有一种鱼，在雨天能衔着雨线，摆着尾巴游上天去。逆雨水而上的鱼，需要何等的体力及意志！它一次次向命运发出挑战，誓要游向它心中的殿堂。遥想那位叔叔的话，自然是杜撰出来诓小孩子玩的。但在很长的一段时间里，我仍然相信存在这种鱼，并被它的执念和勇气深深地撼动。
一位游园管理员见我呆坐在屋檐下，一副百无聊赖的样子，遂推荐我到西厢看看书。我欣然接受她的建议。
我穿过迂回的走廊，来到一间敞开门扉的厢房。我向厢房内张望，尽头有一扇微明的窗，我迎向它走进去。厢房不甚大，左右两边各竖立一排书架，书架上的书本摆列齐整有序。借头顶暧黄的灯光，我饶有兴致地细看一行行书脊上的书名，大抵是些古典文学书籍。我从书架中取出一本《全宋词》，坐在靠窗的木椅上漫无目的地翻阅。不经意间抬头看窗外，几棵芭蕉立在雨中，像打了蜡般翠绿欲滴。也是雨天，也是芭蕉，也是凉秋。“窗前谁种芭蕉树……”词的前阕十分应景，念到后阕“点滴霖霪”处，淡淡的愁思从指间的长短句中如水漫上心头。
不过，萦绕在我心头的愁绪旋即被回忆的温馨画面驱散了。
那是一个秋天的午后，我们姐弟赶在暴雨来临之前，齐心协力，总算把晒在禾堂上最后一箩筐谷子搬进仓房。妈妈为庆祝收成，特意蒸了一大锅香糯的籺犒劳我们，而通常用来垫籺底的是裁剪成一片片油绿清香的芭蕉叶。我们在案台边享用黏煳煳的籺，边诵读诗词：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池……望一眼窗外的雨，又望一眼芭蕉树下的池塘，池水盈满缓缓往外溢。想象父亲在雨夜里，手中展开我们给他写的信，认真读着歪歪斜斜倾注了温暖的文字时，他会怀有怎样的心情呢？此景此境，我对父亲思念之情尤为深切了。彼时的思念，犹如口含着蜜，是甜的。
我在他乡一座古朴的园林一角独自闲坐，雨越下越大，没有放我归去的样子。我把书本合上，塞回原处，凭窗听雨潇潇沙沙。“幽人听尽芭蕉雨，独与青灯话此心。”我想起了什么，又没记起什么，唯有融融的灯光，煖烘我冷清的身影。