梁龙基
生活的滋味，自是五味俱全，回首过往，那些人，那些事，那些回想起来依然夜不能寐的往昔，总是翻滚在脑海，久久不能平息。三年的春夏秋冬，回首时，已然渐行渐远，细想时，却似蔓藤，四向生长，而那些年的点滴记忆，有时候却仿佛被齐天大圣施了定身术，仍停驻在眼帘之前。
上个世纪九十年代中后期，我读小学前后的两三年，因为一大家子挤在一层平房，我常是与眼睛已失明多年的阿婆同住。我上学后，习惯起早的她会早早地喊我起床上学。记得炎夏时，她手上拿着葵扇为我扇风，我睡前在扇，醒来后还在扇，阿婆睡没睡着，我还真不清楚。等我读中学了，她多次跟我说，你是长孙，在那么多孙子、孙女当中，我失明前就只见过你的样子，不知能否等到你结婚生子那天。我说，阿婆，这八字都还没一撇，我还在读书，你得长命百岁地等着，好酒不怕晚。
我少年时，阿婆已然一头花白的头发，脸上挤满了岁月编排的皱纹，脸上却颇为红润，精神状态极好。阿婆讲究干净卫生，向来被人称赞。村人便曾说她穿的衣服比眼睛明亮的人洗得还要干净。我始终认为衣服干净这事对她来说，委实小菜一碟，毕竟相对于能在爷爷去世后，独自带着八个儿女，让他们健康成长起来，失明后保持衣服整洁，实属小事一桩。我出来工作后，阿婆倒是跟我谈过两三次衣着。她的意思大抵是，长年在外，若要买衣服，就要买自己喜欢的，让自己穿得舒服，不然穿了一次就扔掉，是更大的浪费。总而言之，就是希望我人在深圳，要善待自己，要穿好吃好，不要有烦恼。但其实，人生诸多无奈，这些好处，又岂能兼而有之，只算作心中的美好愿景与奋力要实现的目标吧。
我读书的时期，弟弟病重，父亲携其四处奔波求医，最终弟弟没留住，家里还欠下不少外债。阿婆总希望我能过好点，且不止于说，常常塞零用钱给我。我总是拗不过她，她完全乐此不疲。每次还不忘叮咛一句，可不敢让别人知道我给你钱啊。每次得空，从深圳返回家里，习惯先去坐到阿婆旁边，用一条手臂搭在她的双肩上，让她先猜猜我是谁。每次跟阿婆报到，她都觉得很惊喜，呵呵笑，第一时间回应我。我母亲说，能这样和你阿婆勾肩搭背，说说笑笑，没大没小的，除了她的小儿子，即你的细叔之外，就只有你了。
那几年，知我人过而立，家里安排相亲甚多，却未能如愿，她不无焦急，曾对我说，阿婆老了，可我决心一定要看到你结婚生子，不然这辈子我始终不甘心……后来，我与雪莹结婚那天，即便阿婆老年痴呆症已愈发严重，她仍神采奕奕，一脸欢喜。我们按照地方习俗，向亲人长辈一一敬酒。敬到阿婆时，她不知进行到了哪个环节了，有点懵，问要干嘛，问要喝什么。在一旁的姑妈们提醒她，阿婆方才醒悟过来。
三年前，也是我的大儿出世前，九十五岁的她，头脑竟变得极为清醒，每天都跟我父亲了解情况。得知孙媳妇母子皆平安后，老是拍着胸口笑说，我好开心啊，终于做阿祖了。
好景不长，数月之后，阿婆的身体每况愈下，10月中旬的一天，永远地离开了我们。按地方习俗，办了简单的葬礼。按理来说是喜丧，可我内心充满悲痛，与喜毫不搭边。我站在阿婆的床前时，与我先前所想完全不一样，并没有马上跪下来，内心明显极不愿接受现实，呆站了好几分钟，眼泪不知不觉地流下来，才艰难地挤出一句话来，说，阿婆，我回来了。接着再也说不下去了，阿婆也永远不会再回答我了……
前段时间，适逢重阳节，家人都去扫墓。俩儿尚幼小，我们未能安排回信宜老家，因此我特意问了父亲，阿婆的坟那里长的野草多不多。父亲说，周围比较干净，没有杂乱的野草。突然想起那个傍晚，我们送阿婆的骨灰去下葬，那时周围的野草就已被清理得一干二净。我想，讲究一辈子干干净净做人的阿婆，假如在天上有知，大抵也会满意大家为她选的最后一方净土。