陈家欢
潮汕是众所周知的华侨之乡，早年潮汕人坐上红头船，漂洋过海下南洋谋生，是为“过番”。“过番”的人，潮人称之为“番客”，马来西亚、新加坡、泰国、印尼等“过番”之地，潮人称之为“番畔”。
故乡土尾村，背靠桑浦山，西与南面临榕江，在籍人口过万，还有三四千人在东南亚各国，是揭阳市地都镇最大侨乡。儿时我听过很多和“过番”有关的潮汕歌谣，如“一溪目汁一船人，一条浴布去过番”。又如“无可奈何炊甜粿，打起包裹过暹罗”。那时只觉歌谣朗朗上口，长大后才知它道尽“过番”的无奈与艰辛。“过番”的人抵过海上的惊涛骇浪，在南洋谋生扎根，通过“侨批”与家人“报平安”和“寄钱银”。
我的祖辈、曾祖辈都曾去“过番”，他们是这宏大移民历史浪潮中的一个小小的缩影。可是，“过番”改变的，不只是“过番人”的命运和人生轨迹，还有留守故乡的“守嗣人”的命运。
我从父辈口中大概知道爷爷的故事：爷爷本是十里八乡中的郑姓人家。爷爷的舅舅全家东渡印尼“过番”，家乡无男丁留守。潮汕人宗族观念至上，家乡香火不可灭，祭祀不可断。爷爷过继为舅儿，易姓为陈，这在潮汕中称为“嗣外祖”。爷爷十二、三岁就离开自己的家人，独自在母舅家乡生活，其艰辛我们也只知一二。爷爷曾是村里大队干部、渔队队长，退休后又主持筹建侨苑，为本村深海捕鱼产业、集体经济发展和亲族慈善事业发展贡献了智慧和力量，他走在村里，一路总有人与其打招呼或攀谈。爷爷去世后，我才听得老人们讲起——爷爷刚到土尾村时，常常一个人站在村口眺望家乡，好多次偷偷赤脚走上两个小时跑回家与亲人相见。但曾祖母为了信守“嗣外祖”的诺言，含泪又劝爷爷回到土尾村。
父亲“嗣外祖”的故事我却是渐渐明了的。
我和哥哥出生于深巷的老屋之中，记事起，从前巷跑到后巷，住的都是老人，我们这一巷中，还有两户早已搬走。后来我才知道，我们所居住的老屋，原是去新加坡“过番”的二舅公的，父亲正是过继于这位舅公。这位连母亲都未曾谋面的舅公是异国他乡的一个传说：舅公不到二十岁就到新加坡谋生，白手起家，后全家移居新加坡，经营着商铺和货船……当然，传说里有辉煌，也有惊险：舅公经营下的货船曾遭遇海盗，船员们与海盗浴血搏斗，货物被劫，人员也死伤难免……
这些惊心动魄的故事，并未与老屋中我的童年有太多交集。我只知道，那些年，父亲一直在修缮舅公的老屋，潮湿斑驳的墙面刷上了白漆，拼接的塑料天花板总算遮盖了湿冷的梁木，父亲还搭建厨房、修挖厕所；年年清明，父亲上山为曾外祖母扫墓。我曾多次陪父亲去扫墓，山路陡峭，荆棘丛生，哪怕年年走，一不小心就绕了弯路；平日里，父亲更要协助打理宗族的红白喜事。
——我曾想，父亲看似只从村里的“新乡”搬到了“老乡”，也因舅公同为“陈”姓无需易姓，但父亲就这样默默无言地挑起了“嗣外祖”的一切责任。
父亲一面“嗣外祖”，也一面和兄弟姐妹赡养父母。奶奶离世早，父亲对爷爷的关怀一直无微不至。十一岁时，我们离开了老巷，搬进了新房。此后的二十几年，爷爷大多数时间和我们住在一起。父亲连洗澡水都帮爷爷放好，常提醒我洗衣服的肥皂水要冲洗干净，以防爷爷滑了跤。
言传身教中，爷爷和父亲，教会了我们坚守承诺和责任。多年以后，舅公的儿孙回国探亲，父亲已是花甲之年，说起往事，无不感慨。
潮人“过番”，是求生，是离别，是勇气，是惊心动魄。而“过番”背后的“守嗣”，我想，是承诺，是责任，是坚守，也是默默托举。