浅尘尘
童年时的书闪着光，不经意照进成年的心头。那个时候，我住的四合院多适合读书啊——青石巷、池台苑、瓦缸上的荷花、井水边的绿苔，灰瓦片屋顶的雨水声、四方桌和书柜里的唐诗宋词。乡愁之韵无法重温，只有在失眠的长夜，默念着古诗，恍惚故乡骑着白马向我奔来，将我搂入怀中。
读书、在大地上行走，和时间无关。很喜欢本雅明在《驼背小人》中写的意象，“有一段时间，小矮人盯着你，让你既不留心自己，也不注意他，神志恍惚，直到几年后，大花园变成小花园、大房子变成小房子，它们缩小了，仿佛也长出了驼背，他并没有伤害谁，只是不时让人重新忆起被遗忘的东西。”
诗歌指向内心，隐秘对话，而小说是一个巨大的透明世界，常常折射着刺目的寒光，承受荒诞和痛苦竟是常态，假如狠心的作家把故事推给我们，卸下重负，长长舒出一口气，仿佛从困境中挣脱，我们又如何能把自己推到事件之外？这个微观森林中，穿梭其间，惊喜和意外降临，喜悦和悲哀往复，密密麻麻的细节从耳边掠过，如果没有作家抓住记录，身临其境的你或许永远想不起来，在人生的某个阶段，曾经有过这些感受。
记忆中最早结识的小说家是契诃夫，他告诉我人生遭遇万象，并不是所有故事都有结局，尽管去观察、去揣测吧！当时不明白他为什么时而温柔时而冷漠，时而幽默时而尖刻，现在知道了，小人物没有反抗黑暗的底气和可能，生活的悲剧不会随着作家的笔端流走。那是十九世纪的俄国，虽然后来的作家改变叙述方式，构建更多流派风格，人性的质问和抗争却从未减缓，承受着世事变迁，我的耳边又响起契诃夫温和的语调：
“这算不了什么。生活本身不就是奇迹吗？凡是不能理解的东西就是奇迹。”
有的作家建造一座城堡，一个寓言，引你进入又羁绊着你，他可能是卡夫卡，卡尔维诺，安部公房，也可能是乔治·奥威尔，直到你读完最后一页，领悟精神的冲击，而人物被判永远消失。
批判现实与审判内心同样严峻。陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》中，拉斯科利尼科夫虽然能摆脱现实中的惩罚，却没能摆脱最可怕的惩罚——自我拷问，道德与良心的惩罚。他的内心是一个永不安宁的战场。人性与反人性、良知与他的生而平等的渴求，几乎每时每刻都在进行着激烈的斗争。而三岛由纪夫的激烈展现了日本文学中特别的一面。电影《炎上》里的金阁寺，黑白、静默地伫立着，在建筑视野上显现着结构与意境相融之美——美有什么意义，如果不是在心灵的感知之内？美的观念需要生之实践，现实中处处挫败的沟口，信念将死，然而金阁寺却坚实不倒，为了活下去，他需要用自身力量打开另一个通道，破坏观念中残存的美便超脱了原本的价值观。在大火中，已看不见金阁的形状了，美的实质无法被确证，灰烬中仿佛一场重生即将降临。谁能说得清楚，对于美，我们曾寄托了多少自身未竟的愿望？
文学的世界中，分散的生活聚集在一起，有时是日常生活的止痛剂，有时是惊心动魄的美，有时是一次隐忍的告诫，有时又是狂欢之后的痛哭。诗意之中总有隐喻，混乱之中总有启示，读书和写作都是美好的流露，在字里行间舒展灵魂，提出疑惑，接受慰藉。无论跳上屋顶思考，还是分成两半生活，问题的核心都不会逃离，它会逐一显露，就像作家坚信脑海中的线索。我想，这也是对内心世界秩序的维护。