人遗落的矿石，没有先进工具，只能依靠土办法，慢慢探，慢慢搓。耗时两日，终于在一处垅子中搓得上百斤钨砂。那一刻，好运似乎降临，全家沉浸在喜悦中。
为免白天原垅主发现引发争端，趁着夜色，爷爷带着父亲和叔叔偷偷前去搬运。星夜之下，三人小心翼翼，生怕弄出声响。然而，命运的转折猝不及防。开工仅半小时，“轰隆”一声巨响，山垅崩塌，爷爷被埋在了乱石之下。
大家都担心爷爷挺不过天亮。生死关头，堂叔挺身而出，号召大家将爷爷抬回家，求医问药，硬是从死神手里抢回了爷爷的命。后来，又把爷爷送到汤坑圩魏伯先生的中医铺调理康复。
半年后，爷爷身体基本复原。可这场经历，如同一场噩梦，深深刻在全家人心中，也让我们深切体会了生命的脆弱与人生的无常。
烧炭
爷爷在鬼门关走了一遭后，便彻底告别了采矿，重操旧业——烧制木炭。
爷爷是个聪明人，脑子活络，手脚勤快，做事细致周全。烧起炭来，他力求完美，是远近闻名的好把式“黑炭公”。他的炭窑做得又方又圆，规规整整，高低适中，排烟顺畅，结构稳固，烧制出来的黑炭大小均匀，安全，耐用。点火后，爷爷对火候的掌控像奶奶拿捏绣花针似的，精准到位。他时刻留意着风势与火力的平衡，快囱关小，慢囱放大，适时封火，用浓浆仔细封堵窑隙，确保不漏气，不走火。烧炭用料讲究，疏密得当，火候控制得好，每一根都上下一致，烧透无瑕，色泽青黑，质地硬朗。
每窑产量可达数千斤，留下一部分供自家用，其余的全拿来卖。挑木炭去圩市卖，格外引人注目，知道是“老起古”（“起”是当地方言徐的同音）烧的黑炭，人们争相购买。爷爷为人忠厚老实，从不掺假，定价公道合理，既让贩主有利可图，又令用户心满意足。
有一日，爷爷前往圩镇卖木炭，父亲和大伯则留在山上砍伐树木，准备烧炭的原材料。
傍晚归家时，兄弟俩学着大人模样，各自挑担下山，满心期待母亲的表扬，想被认可为能干的“大人”。为了比个高下，大伯挑起“二担”足有100斤。父亲不肯示弱，直接挑起“拐三头”（约75斤）的担子。兄弟俩你追我赶，踏上归途。起初路平，虽吃力尚能应付。夜幕降临，他们力气消耗太大，恰逢下坡路段，父亲走在前，没下几个坡，双脚便开始不受控制地抖动起来。路陡，不易放肩，再走，父亲双脚突然不听使唤，膝盖一软，整个人跌倒在地，担着的木炭顺着山坡翻滚而下，瞬间散落一地。
大伯急忙放下自己担着的木炭，扶起父亲。父亲全身颤抖，疼得无法行走。大伯安慰道：“别哭了，哥背着你回去！”说罢蹲下身子，背起父亲，缓缓走回家。
大伯当时年仅16岁，个子也不算高大，背着父亲格外吃力，如蚂蚁试图扛起一根大树枝。但他没有别的选择，横下一条心，学着平日担炭的样子，走一程，歇一歇。此时，天色已完全暗下来，四周一片墨黑，只能借着点点星光前行。
爷爷和奶奶在家中等得心急如焚，坐立不安，他们不时在大门口徘徊张望，嘴里唠叨着：“这么晚了，孩子们怎么还不回来？”正当他们准备拿起火把出门寻找时，父亲和大伯相互搀扶着出现在了家门口。大伯小心翼翼地把父亲放下，母亲赶忙跑到父亲身边。大伯还没来得及把事情的经过说完，奶奶的泪水便如泉水般涌出，滚烫的泪水划过脸颊，滴落在地上：“崽呀，炭没了不要紧，只要人平安归来就好。谢天谢地，人没滚下坡去，多亏‘七仙娘’保佑。”
爷爷看着受伤的父亲，心中满是心疼，同时也为那翻掉的木炭感到惋惜，只能坐在一旁不停地摇头叹息。
逃荒
1942年，粤东大旱。
大片庄稼在干涸的土地上卷曲枯萎，颗粒无收。粮食危机如汹涌浪潮，瞬间将人们推入深渊。村里村外，到处弥漫着饥饿气息，恐惧像一张巨大的黑网把人们罩住。
艰难时刻，爷爷带领全家踏上逃荒之路。他忍痛将我的三叔徐细源卖给人贩子，换来的钱做盘缠，北上江西求生。三叔离家的前夜，父亲抱着他号啕大哭，大伯和二叔也悲痛欲绝。天一亮，手足便要永别。奶奶躲在被窝哭了一夜，把三叔交到人贩子手上时，她当场晕厥。爷爷也哭红了眼，扶起奶奶，无奈接受了这场生离死别。
三月初，本应是春暖花开、大地复苏、农忙春耕的黄金时节，万物都该在这温暖的阳光下舒展身姿，迎接新生。在这美好的季节里，父亲一家含泪惜别故土，背井离乡，匆匆逃离家园，以求生存。
爷爷奶奶含泪将家中的一切事务托付给小奶奶（包括一个尚不能步行的童养媳），然后在祖宗的牌位前磕头作别，向列祖列宗诉说无奈。他们告别亲友，义无反顾地加入那浩浩荡荡的难民队伍，艰难北上。
此去路遥，没有目的地，没有亲友接济，只有活下去的坚定信念。
父亲一家拖着沉重的步伐，行至粤北的兴宁，听说慈善堂向难民发放救济粮，全家人一夜未眠，天刚蒙蒙亮，就早早地赶到发放地点排队等候。然而，那里早已排起了几条望不到头的长龙，个个饿得面无血色，困兽一样焦急地等待一把救命的大米。日影偏西，眼看着快轮到父亲一家时，只等来一个晴天霹雳：“米发完了，明天上午九时再发。”多么倒霉啊！起早挨饿受冻一整天，空手而返。
暮色四合，一家人饿得无精打采，爷爷让大家分头去讨饭。谁知当地人信奉“见千见万，不见叫花子讨夜饭”，他们不肯施舍，个个都吃了闭门羹。天黑风冷，一家人挤在一个破庙里过夜，奶奶的眼泪如断了线的珠子般滚落下来，哭诉了一夜：“为什么我们的命就这样苦！”
一路艰难走过兴宁、龙田、龙北，一家人拖着几近虚脱的身子，终于进入江西地界。江西山清水秀，民风淳朴善良。在这里，再不用为肚子发愁。行至信丰县龙州、隘高一带，只要肯出去讨，保准能吃饱，有时还能兜点米走。父亲一家在龙州郭家祠堂住了六天，吃了几顿饱饭，终于恢复些元气，这是逃荒路上难得的慰藉。
爷爷心想，若能在这片土地上安个家，该多好！
逃荒路上，风餐露宿。行至信丰县大塘埠镇仓前村时，他们有幸遇见了当地的望族之后、富绅徐云彬先生。他风度翩翩，笑容满面走来，轻声问道：“喂，你们是什么人，要到哪里去？”
爷爷连忙上前恭敬回答：“我们是广东逃难出来的，听说大塘埠姓徐的人多，便想去那里求助落户，搭救孩子。”
徐云彬又问：“你们也姓徐？”
爷爷点头称是，并出示路条。徐云彬仔细查看后热情道：“你们不用客气，有什么要求尽管说，一定尽力相助。”
经过一番协商，徐云彬提出让父亲过继给他的弟弟为嗣，并安排父亲上学读书。同时分给爷爷两亩田耕种，外加两间屋。就这样，爷爷一家算是在大塘埠镇仓前村正式落了户。
这其中得失，恐怕连最公正的“天平”也难以评判。世间的美善自有定论吧。
后来，爷爷带领全家返回广东。父亲因过继给徐家，独自留在赣南，先后成为小学教师、税务干部、银行干部，直至退休。
尾声
樟树坪村口有座不起眼的“七仙姑庙”，众人皆言其灵验，香火常年不绝。父亲曾多次对我说，七仙姑庙是他的守护神，他有三次死里逃生的经历，每次遇险前都曾去庙里祈福，竟然都逢凶化吉，算是捡回了三条命。那些险境脱身的经历，如同传说中的神迹，成为他与故土之间无形的牵绊，成了他与樟树坪之间斩不断的精神脐带。
这座古庙，成了流落他乡的游子，回望故土时唯一能抓住的精神图腾。
如今回乡，庙堂仍在，却已凋敝冷清。我站在庙前，心中涌起无尽酸楚与惆怅。梁柱已被虫蛀了，如同被岁月啃噬的乡愁，斑斑点点，像祖辈的传说与来路的谜题。无尽的酸楚与惆怅汹涌而至。这破败的庙宇，像一面镜子，映照出父亲漂泊一生的孤影——一个十四岁就被“放卖”到异乡的樟树坪之子，他毕生的念想与魂魄的归处，始终牢牢系在这片山林。
山风穿过空寂的庙堂，仿佛带来父亲的低语。我多想替他问一问沉默的七仙姑：“族人都已星散四方，你们是守着这空寂的旧宅？还是随了迁徙的人烟，去保佑那些星散天涯的樟树坪血脉？”这疑问，沉甸甸地压在心头，无人应答。风带走的，是我替父亲发出的、对故乡最后的叩问与无言的眷恋。
那年，最后一次陪父亲回到粤东故土。当山泉再次淌过吊钟山涧，清泠的水声仿佛洗净了他一生的风尘。站在百年祖宅的残垣前，这个被命运抛掷到赣南、却从未忘记自己根在何处的樟树坪之子，终于露出了久违的、近乎孩童般的通透与安详。他久久凝望，吊冬钟山的云雾在这一刻彻底散尽，仿佛为他揭开了故园最后的面纱。樟树坪，正慢慢沉入时光的空寂。
忽然，屋檐下传来细微的“笃笃”声。一只新生的燕子正奋力啄破束缚它的蛋壳，发出生命的第一声清啼——如初生婴儿的哭喊，又如离魂归乡的呜咽。这脆弱的啼鸣，婉转低徊，轻轻落进父亲凝望的山河。新生的燕子为这位远行的游子，唱响一曲迟暮的乡音挽歌。那一刻，樟树坪终于完整地、永恒地，烙印在父亲的灵魂深处。