大学毕业当了警察之后，这特殊的职业更是让我接触到了各式各样的死亡。半夜里，在惨烈的车祸现场，我和另外一个巡警兄弟踮着脚，走在满是脑浆的路面上，轻声呼喊着另一个倒地的人，看看他是否已经死亡。我还曾经看过一个临刑的犯人跪在刑场上，死亡的恐惧像铁笼子罩在他身上，脸颊上的青筋暴出，抖得像筛子一样。我还见过死不瞑目的同事，在医院的太平间里，他那冰冷的尸体从一个铁柜子里拉出来，我给他穿上寿衣，帮他扣上人生最后一个扣子。
好几次参加完追悼会，我从殡仪馆出来，望着身后高耸入云的烟囱，想着自己将来也要从这里爬上天，总觉得人生充满了荒诞和遗憾，也有许多不值和不舍。我不止一次地追问自己，难道自己的归宿一定就是这个小小的烟囱吗？我如何才能逃脱这人生的定律呢？而老家村里的茔地，埋葬了越来越多的长辈、同辈，甚至是小辈。我较早背井离乡，与他们都变成了熟悉的陌生人，虽然也有父母埋葬在那里，但我依旧无限孤独。普天之下，竟不知何处是归途。
年纪渐长，让我最担心的一件事情发生了。那是2018年元旦，父亲从河南老家来中山过冬。那天晚上，我们都已经早早入睡，突然之间，我的手机响了，我看了一下，竟然是父亲打来的。我心里一惊，预感到有什么不好的事情发生。因为父亲就住在另一个房间，肯定是出什么事情了。我推门进去，父亲说他头痛，让我给他端一杯开水。我说开水怎么能治头痛，一定是身体出事情了。我赶紧打120叫救护车，然后扶着父亲下楼。父亲不让我扶，说自己没事情的。下了楼之后，医生让他躺在担架上，虽然不情愿，但他还是照做了。到了医院之后，父亲突然开始大口地呕吐，他伸出手来想拉我交代后事，但已经来不及了。此后，他陷入了十多天的昏迷。医生说，这是脑动脉瘤破裂。
我与几个哥哥商量了一下，如果父亲就这样过世，就安排在中山火化吧。但父亲的几个老友从老家打来电话说，叶落归根，想办法让你们的父亲全身回来吧，他们也想要看最后一眼。家里的同学帮忙弄来了一辆救护车，拉着仅剩一口气的父亲，踏上了漫漫的归乡之途。
我和我的四个哥哥，还有一个侄女，轮流待在救护车上守护父亲。刚走出广东地界时，父亲开始呕吐，侄女受不了，也开始呕吐。我让司机把救护车停在路边，司机和医生背过身去，当作什么也没有发生。我一边打开手机播放着《大悲咒》，一边清理了车上所有的秽物，然后给后面车上的哥哥们打了个电话，告诉他们父亲已经走了。下了车后，我抽了一根烟，望着满天星斗，泪如雨下。
父亲临入土时，两个姐姐嚎啕大哭。我劝她们说：不要哭了，你看下面有咱们的爷爷、奶奶，还有母亲，他们也是一家人呐！现在终于团聚了，应该为他们高兴才是。两个姐姐听了我这句话，也觉得有理，就不再哭泣了。只有一锹一锹的黄土，很快把父亲埋葬，把他平凡的一生埋葬。
父亲在世时，村里每死一个人，他都会给我打个电话，告诉我谁谁又死了，不知道啥时候会轮到自己。我劝他不要胡思乱想，说你这身体能够活到一百一十岁。父亲听了很高兴，觉得自己真的可以活得那么长。父亲是一个坚定的无神论者，因为觉得没有来生，所以就希望这一辈子活个大年纪。
人有来生吗？这是一个科学都没有办法证明的问题，唯心主义和唯物主义为之争论不休，谁也没有办法说服谁，并在历史上还产生了种种不愉快。我也倒不是多么相信来生，我只是希望未来能够与那些死去的亲人见上一面，听听他们没有来得及给我说的最后一句话。有天夜里，我想起了父亲，甚至破涕而笑，因为他不相信人有灵魂，远在另一个世界的他，应该找到答案了吧？
妻子说，她死后一定要把骨灰撒入大海，无论孩子们在世界上哪一个看海的地方，都能亲吻他们的脚踝。当然，愿望是美好的，谁知道自己的孩子会不会改变她的初衷？世上多少豪杰，生前一言九鼎，死后身不由己。
其实，我们能够坦然谈论生死，是因为我们离死亡还有很远的距离。而那些临近死亡的人，则充满了忧伤和恐惧。像瞿秋白那样从容而去的，世上又有几人呢？又有几个人能够满意自己的归宿说“此地甚好”呢？
这个浩渺的宇宙有成住坏空，这个绚丽的岁月有春夏秋冬，这个漫长的人生有生老病死。我们每一个人都无法躲开这一切。我们的生命是可贵的，却又飘若浮萍。或许我们不怕死无葬身之地，而是害怕灵魂无处安放。我相信，每一束生命都有它内在的光芒。也许死亡真的不是生命的终结，它只是一颗种子落在冬天里，等到冰雪融化，春风吹来，你所见到的又是满树花开。