创作《快乐的铁匠》的时候处境正糟透了，破产，生病，创作不顺利。有一天他外出散步，突然来了一阵狂风骤雨，他只得去打铁铺避雨，这时他听到了一阵脆响又轻快的打铁声，原来，生活的快乐就在这个这不起眼的地方。他的创作灵感刹那间就被点燃了。
我不疾不徐地跑着，有氧运动让体内的乳酸来不及堆积，我感到周身舒畅。骈立的乔木郁郁葱葱，夜光下的树荫有如斑驳的堤岸。月光皎然，一个人即便身在沟渠也不忘仰望明月，周遭的语笑喧阗都为孤独所澄清。十几年来，我很少能像当下的夜晚这样走到河边，置身野外。明月将天穹装扮得无比奢华，那当儿，步入月地云遮的人无疑就是世上最富有的人。每寸光阴都比钻石更宝贵。然而，光阴还是在哗哗地流淌着，“逝者如斯，不舍昼夜”，在世间，每个人都挥金如土。尔后，一去不返的光阴终将告诉我们，这个被厚厚大气层包裹的生境将会达成何种意义的公平。有一种说法是，过去并不曾失去，只是已经完成。用王尔德的话来说就是，每个人在生命每个时刻都是他曾是和将是的一切。那么，当我身陷不幸我依然是从前那个幸运的人。
“今晚的月色真美。”夏目漱石说，日本人就是这样含蓄地表达“我爱你”。我亦喃喃自语，今晚的月色真美呀。夜跑时思绪便给我插上翅膀，它们跟梭罗所说的让我们生命消耗殆尽的琐屑无关，也无关乎韩昌黎所说的“忽忽乎，余未知为生之乐也”。在我看来，纷纭的思绪都有着诗意闪亮的特质。
我在肉身之路奔跑。我曾健步如飞，不知不觉就跑过了人生堪称惊心动魄和荡气回肠的一段。我想到夸父逐日，在远古人类心目中，太阳和夸父同属神话体系的一员，接下来才有了史诗级的较量。还有一种可能，夸父把赛跑当成了最有意义的事业，黑夜的隐晦是为他唱响挽歌的时候，为了追逐永恒白昼，他拔足狂奔。尽管极致的奔跑最终带走了他，但在我看来，他依然不失为人生的赢家，人们至今还在传颂他的事迹。
我曾选择另一种奔跑方式，跟荒诞命运颉之颃之。从华中腹地的一个小山村向有朱雀玄鸟传说的南方奔跑。布勒东说过，世上一切都是南方。贡萨洛·罗哈斯则如是写道，“……从南方逃向∕另一个南方，因为南方存在于世界各地。”从某种意义上来说，南方就是我们家族宿命所归的方向，两千年前，我们金氏这一支后裔自河西走廊始发，一路上荡析离居，痛失了坐骑与羊群，心却始终像指南针一样倔强地指向南方，最终在蛮荒之地落地生根。现在，又轮到我出发了。前面依然关山迢递，我一度粮尽弹绝，奇怪的是咄咄逼人的窘境并未让我绝望，反倒让我可以预见一种全新的生活。祸起没有暂住证，我被遣送到韶关拘留所。经此一劫，按说我应该有如吴牛喘月，想到南方就眼神放空，然而，当我提着裤襻重拾自由，南方就像挥之不去的一种情绪才下眉头又上心头，它始终是我归依的向度。在老家修整半年，翌年春天，我又向着南方束装就道。八千里路云和月，这些年来，我在南方的多个小镇辗转，淹留。这一切对我来说，都不啻于铭心刻骨的奔跑。
差不多每天晚上，我都要沿着茅洲河岸来回跑三五千米。几年下来，我见证了茅洲河破茧重生，蝶变之后它愈发美丽撩人，吸引越来越多的人亲近它。人们卸下工业文明的盔甲，在沿河步道上释放自己，跑步，遛狗，恋爱，抑或弄个小竿钓鱼。鱼皆罗非，又名慈鲷，有强烈的护雏行为，乃至于把鱼卵含在嘴里孵化。它们对生境毫不挑剔，适者生存，它们就成了茅洲河的主体鱼类，统领这绵长的泽国。智者乐水，水的明眸善睐应归功于人们的明见。茅洲河原先是一条令人唯恐避之不及的臭水河，季节性的水量跌宕让它在河与沟洫之间摇摆不定。多年前，我生活在这条河的洪桥头河段，那儿是一个河汊，河堤坍塌，河道拥堵，两岸杂草丛生。
茅洲河源自数里外的羊台山，半个世纪以前，河水清澈见底，鱼虾甚蕃，抚慰了一辈又一辈人的童年。河岸上有人吹笛子，悠扬的笛声让这片田园充满了诗意。人们劳碌一天之后，就跳进河里让上善之水涤荡耕作的疲乏。疲乏去而乐趣生，那么，大可以在水里嬉闹，捉鱼摸虾。有位佳人，在水一方，泛着涟漪的茅洲河，佳人常在，因为它本身就是风华绝代的佳人。随着工业发展，河流被污染。所幸，人们富裕之后终于听到茅洲河的呻吟，拯救行动旋即展开。渐渐的，它又恢复了生机，水变清了，腥臭消失了，出现在人们眼前的是一条绚烂的花溪，夹岸尽是湿地公园，白鹭回来了，翠鸟回来了，萤火虫回来了，身着霓裳的蝴蝶很多……这一次，逐河而生的众生来了就不想离开，因为这儿就是诗和远方，是歌于斯，哭于斯的家园。
夜慢是身体的阅读，和真正的阅读一样需要耐心和节奏。年轻时我有一种偏见，不屑于把时间消耗在身体的操练上，似乎觉得四肢发达并不能说明什么。毕竟世间从不乏四肢发达、头脑简单的人，肤浅得一味沉迷于一身好躯壳，让我想到苎麻叶上不住摆头的尺蠖，着魔般地制造出沙沙的嘈音。现在在我看来，慢跑同样是心灵的修行。慢跑的时候，我跟自己对话，跟清风明月对话，跟孤独对话，跟一切可以对话的对话。
有一次夜跑，我跟遥远的云树对话，想到某些在人生旅程中过早走失的人。读小学二年级的时候，我的同桌是个皮肤白净的小男孩，他顽皮活泼，爱搞恶作剧，比如他会偷偷地把一只小乌龟放进小女生的书包里，让小女生又惊又恼。但总的来说他既可爱又无与伦比，是再也不能完美复制的他。他有着一双忽闪忽闪的大眼睛，对世界充满好奇，好像我们生来就肩负使命，将来还要去探索火星呢。我们被玄秘的生物进化赐予了各种各样的装备，感官十分了得。然而，暑假过去了，健良——那个寄托着父母美好祝愿的小男孩再也没出现。有人说他罹患急病死了。但只要我活着，健良就一直不曾离开。福克纳的《野棕榈》告诉我，活着是记忆最好的载体。健良也许只是先行去探索火星了。
读小学三年级时，辍学的志顺约我在一条干涸的水渠见面，他沉郁地跟我说，在贫困肆虐之下他一个表弟即将辍学，他天真地央求我，帮他想想办法。我自内而外一片喑哑，成了风中的寒鸦。我们都是一文不名、心怀天下的孩子，但当贫困恣肆地涂改着我们的命运，我们连挣扎都乏力，遑论其他。在那前一年夏天，酷暑难耐，志顺妈妈跟人打赌吃冰棍，赌吃一箱冰棒，吃得完就算白吃，否则吃多少自掏腰包，她赢了，连吃二十几支冰棍，但脸色煞白不省人事，再也没有醒来。紧随着厄运骤然而来的辍学将志顺带到田野，他深知农村广阔的天地对他来说意味着什么。他怜惜聪慧的表弟，他的怜惜也是我的怜惜，我们的怜惜汇成一片，浇灌着渠沟的野草，彼时四野岑寂，黄伯劳在枞树的树杈上絮窝。在我们看来，那是一个黢黑的白昼。我们都想奔跑，挣脱多舛命运的羁绊。
这一路上还有好多歧途在等着我们。跟我最要好的青松，他是村干部的独子，我们常在刺杉林畅想未来。久别时我们难舍难分。“大雪压青松，青松挺且直”，但少年的他遭受了一种莫名其妙的疾病摧残。久别重逢他的左眼已经失明。他因病辍学。后来他走村串巷做起了各种各样的小生意。我记得他挑着竹篮到我们村去卖鱼，已然是个老练的小贩了。他在幽长的小巷里喊着“卖鱼啊，新鲜的