夜跑手记

我从未像现在这样意识到有氧运动的重要性。以前我只知道自己需馈贫之粮，于是渴望出发。从华中腹地到南方，从东莞到深圳，一路驱驰，以时常能在博尔赫斯所说的天堂——图书馆逗留忘返为幸事。这一切意味着朝暾初上和蓬勃旺盛的求知欲。但现在，我的身体发出了危险信号，似在暗示我，应该向生命的重要依托——运动回归。血管里奔腾不息的河流逐渐老化，血脉的流动越来越沉滞，给河道带来语焉不详的压力，结果有一次我的视网膜毛细血管破裂，左眼变得通红。而且身边有血淋淋的惨剧震慑我。几年前，我一个年纪刚过四十的堂姐夜里突发脑溢血离世，留下一对尚未成年的儿女。我一直记得她的音容笑貌。以前，她只说自己有时头痛，但生活的重担总是让她惮于走进医院，直到死神令她撇下一切。我想到了她最后的结局：静静地躺在大山脚下，坟茔上杂草丛生，从此鲜有人记得这个有血有肉的侠义女子。

我追慕古人的“澡雪精神”，但也深知澡雪精神绝非易事，倘若雪早就被无处不在的尘埃玷污，那么精神将被净化还是污染就难说了。人类的身体潜藏着绝对的缺陷，它的自我净化能力逊色于猿猴，后者不会患上癌症。人的秉性是否也存在绝对的缺陷？比如自私，只爱自己，不爱别人。拔一毛而利天下，不为也。

八年前的一个夏夜，我放下苇岸的《二十四节气》，踅入石岩一个名不符实的小公园“大森林”。或许是欣然接受了清风的邀请，我开始在山间柏油路上忽上忽下地跑起来。不知何时起，跳广场舞的人就呈星火燎原之势，甚至无孔不入。但对于我，彼时的喧哗凝固了，那些脸孔和舞姿连一点记忆的钙质都不曾留下。我想到苇岸，年届不惑的他以为自己又站到人生新起点，然而，汹汹而至的疾病将他的希望和计划席卷一空。试想：同样年届不惑幸存下来的人应该有着什么样的憧憬啊？一时之间，一种莫名的惆怅簇拥着我。但慢跑之后，我的心情又似乎好受了一些。那似乎是一个好开端，预示着夜跑自此烙进我的余生，由自觉到不自觉。我再也不会觉得自己所需要的只是精神的操练。

我渴慕梭罗式的远行，行到水穷处，坐看云起时，走到社会对立面的“自然”中去。然而，没有瑕疵的自然是人不曾厕足的地方，纯然的自然还存在吗？——夜跑的时候思绪就这样不时地飞起来。我思故我在，我在故我思。村上春树写过《当我跑步时，我谈些什么》，那么，当我夜跑时，一个个体偶在者都想些什么呀？

月光下，耳机里流淌着亨德尔的《快乐的铁匠》，让我不由想到三国的铁匠嵇康，有一次，他把慕名而来又别具肺肠的钟会撇在一边，只顾打铁，似乎要将灵魂都锤炼到铁器里。即使袒裼裸裎也风容不改，这就是有玄心、妙赏、洞见又深情的“竹林七贤”之一，只是他彼时一腔深情都献给了铁锤下的铁器，这样也好，起码铁器不会居心叵测，不会青蝇点素。亨德尔