——这是我的幼稚。
在南风的催动下，我舍弃了平生第一份工作，好似食之无味、弃之可惜的鸡肋。事到临头，心里还会惴惴不安。
看印度铁路交通状况的画面，总为那种杂耍式的场面感到不可思议，连车顶上也挤满了人，惊悚、高危，但扒车的乘客都置生死于度外，一个个安之若素。其实，在我的记忆里，也有过诸如此类的旅行经历。1997年秋天，当驶向南方的绿皮火车甫一靠站，携带大包小包的乘客便一拥而上，车门挤不进就扒窗而入，连烧锅炉的车厢也一时人满为患。车厢里插足不易，只能见缝插针地站着。那时从咸宁到广州的火车一路上走走停停要熬过28个小时才到，二十年后的今天，乘坐高铁只需四个半小时。那时的漫漫长旅，只能在车厢里不眠不休地杵着，汗流浃背，精疲力竭。我好不容易才挤上烧锅炉的车厢，孰料到了赤壁就被乘务员好说歹说地“请”下来，说挤在锅炉车厢里不安全，但谁都不想耽误行程，撵下来的乘客又纷纷朝各个开着的车门奔去，就是使出九牛二虎之力也要挤上去。
有了希望的萌动就会形成风，无数怀着希望或对未来有所期许的种子早就翘首以待，一直苦候的就是这样一股生气勃勃的大风。在风中，对空气动力学无师自通的种子可以飞得更高更远，而更多的种子可以挣脱画地为牢的羁绊。王侯将相，宁有种乎？成功失败，到底谁说了算？
有的风似乎有着灵性，知道同情弱小，所谓“草木之无声，风挠之鸣”。到了贝多芬这里，微风拂动绿叶，那是上帝的气息。这个音乐奇才刚过二十六岁，命运就残忍地关闭了他艺术生涯最重要的一扇门——听觉，让它很快丧失，可即便如此，也不能令贝多芬屈服，他还可以通过记忆继续创作，并且屡创辉煌。失聪是命运赠予的奇特工具，好似一把双刃剑，伤害了他的同时，亦有助于他过滤世间一切无关紧要的噪音，让他沉浸在自己的音乐世界里，甚至当作品大获成功的时候，音乐大厅掌声如潮，他也全然不觉。身受厄运雷殛电击时，他说：“我要牢牢扼住命运的咽喉。”失聪后，他继续在音乐的天地间遨游，即便寂静无声也要开出最灿烂的花来。倘然命运不穆，是狂风、怪风，那么不妨像贝多芬一样不惮于直面最残酷的现实，令它汹汹的叫阵变成失败者无可奈何的呻吟。
我真切感受到自己生命的瑕疵之美，想来，自己一定是被命运的戏谑之风不怀好意地吻过。如果说“善戏谑兮，不为虐兮”，那么它大抵就不是善良的戏谑者。刻薄是它的常态。少不更事时，父亲猝然撒手人寰，接下来的世间百态让我愈加看清了生命器皿上的丝丝裂痕。只是它仍然瓷实，譬如一件具有开片效果的均窑瓷器，上面爬满醒目的“伤痕”。童騃之年，我一度跟自己的听觉相颉颃，当我在沟渠里玩耍，耳鼓经常嗡的一声，再通过听觉去聆听世界便有了加重的感觉，骤然之间，令人格外不适，为了恢复正常的听觉，我紧张地吸鼻子，有时这一招挺管用，有时却纯属徒劳。家里失去了顶梁柱，我除了腼腆，还变得封闭，这一切都是社交恐惧症的前兆，到后来但凡见到陌生人，我的舌头就直打结。风继续吹，世间不管美好还是不尽如人意，都会继续存在。
风在树上，树有了动态之美，发出舒缓悠扬的乐声，一阵接着一阵，像荡开的微澜，来了又去，去了又来，岁岁年年，只要树在，松风还会在我头顶唱响。晚秋之夜，窗外流光照灼，松风的歌吟会径直传送到我的耳畔，有如发自肺腑，浑厚、急促，秋风拍打着窗棂，叩响门扉。这有趣的风之精灵，听她的歌，我就被治愈。我能肯定，风富有韵味和美感。
风是一种力量，具有伟大推手的潜质，否则摘取胜利果实的刘邦不会情不自禁地唱出：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”他曾是草莽英雄，草创之初，私底下想得最多的除了生存，大概就是有朝一日衣锦还乡。然而，戏剧性的一幕最终还是发生了，他被时势推到历史舞台的中心。在他慷慨高歌的那一刻，看到奔涌的云，感受到大风的伟力。此时的他，移气养体，已然是真正的王者，故乡显然再也盛不下一颗包容四海的雄心。
二十世纪末，一股强劲的南风把我带到其时我知之甚少的南方，让我触及艽野的尘梦。梦醒时分，红棉半落，陌生城市的霓虹给人一种光怪陆离的感觉。一开始我是有暂寄之地的，但危机四伏，令人心绪不宁，接下来，我便增添了穷猿奔林的无奈和局促。我将自己的全副浪漫情怀都一厢情愿地献给一个陌生的地方，回馈我的却大抵只是厄运，最考验人的时候是星夜被遣送到韶关。然而，厄运正是构成这个世界的一部分现实——有着不眠之夜的晦涩。总之，无论何时何地，要有一种爱，以自我为原动力，格外笃定地深爱着极为不确定的生活，正是这种不确定在营造着未来生活的神秘。
初到南方，我的落脚点在南头检查站附近。其时，我有一个朋友在宝安从事人才培训，事业正风生水起。我想到那儿看看有没有一枝之栖的机会。海风夜来，悠远、腥臊、咸涩、清凉，让我感到新鲜，似乎它捎来了波涛澜汗的大海的信息，总之，它不同于内地的晚风。也正如此，让我对地处亚热带的南国看法大为改观，其实，这儿的夜晚大抵凉爽。我身无长物，白天四处奔走，晚上便将仅有的一双皮鞋放在三楼的窗台上。有一天早上，我去取鞋时大事不妙，窗台上只剩一只鞋，另一只却不知去向，想来，是被多管闲事的晚风刮落，又被勤勉的清洁工扫进垃圾车。我窘迫之极，那可是我绝无仅有的一双鞋啊！所幸，这时朋友急人所急地帮我解困，他有一双别人遗留的皮鞋，且与我脚码差不多。
风行踪诡谲，十有八九不会让我得偿所愿地留在一个我想留下的地方，于是，南下之初我辗转迁徙，落在字面上的说法就是行踪不定。其实这种说法并不确切，貌似神秘的命运一定有它的草蛇灰线，只是不被人洞悉而已。
转眼就是二十一世纪初，一股语焉不明的风把我带到东莞樟木头一个叫“樟洋”的地方。让我得以鹪鹩一枝的是一棵奇怪的“树”——一家佛教气氛十分浓郁的工厂，就连厂名也是佛系的，叫做“图门”，让人想到佛教三宝之一的“浮图”。老板应该是一个在商言商、在家出家的佛教徒。办公楼的前台总是循环播放着舒缓悠扬的佛教音乐，似乎有那么一点洗心涤虑和劝善的意味。但是，又似乎与这个以资本牟利的场所不那么协调。我仿佛正步入一个佛教丛林，而非一个工厂。这种别样的人生体验全拜我当初夬夬独行之所赐。我知道，终有一天，我会感谢自己当初看似草率地把自己的前途交给漂泊的决定，那个决定如同起于青苹之末的一缕微风，经过多年的酝酿，再于冥冥之中推着我走进“图门”。这一路，正是诸如此类的人生经历不断在我内心获得体认和理解，让生命逐渐丰盈起来。
其实，图门除了掺杂了一些佛教元素，与别的工厂并无二致，都是开门做生意，老板也像别的老板一样管理工厂，拓展业务。在图门，我还真有那么一点奇遇，我结识了一个还俗的年轻人，年龄与我相仿，只会说河南话，撂在南方以粤语和普通话为主要交流语言的语境里，显得有些另类。我和他是傍晚时分在楼顶乘凉时认识的。我好不容易才听懂他说的话，原来他是河南登封一个寺院的僧人，还俗后经人介绍来到这里，因为初来乍到还没有具体的工作安排。看得出他有交谈的欲望，只可惜我俩的交流并不顺畅。
八月前后，是南方沿海城市的台风季，每年总有那么几场台风前来搅局。经过天气预报的广而告之，有的台风最终只跟我所在的城市打一个擦边球，带来一些降雨，尔后调头扬长而去；有的台风则实打实，动真格地折腾一番，所到之处一片狼藉。在图门的日子，我毫无例外也遇上了一场强台风。图门的厂房形似狭长的匣子，我住在三楼，门窗正是当风的一面。廿年来，我对别的台风已经印象漫漶，唯独在图门遇到的那场台风。它于傍晚时分迅猛扑来，而我孤身以对，因而印象深刻，蓦然思及还恍然如昨。是时，天昏地暗，风雨交加，大风以犁庭扫穴之势汹汹杀到，似乎要将地面上的一切俱席卷一空。狂风怒吼，窗外暴雨如注，被摧折的绿叶在空中乱飞。突然，“砰”的一声，窗玻璃落下，碎了一地。这时大风愈加嚣张，好似一群野蛮人粗鲁地拍打着木门，门应声晃动，显得不堪一击，它的承受力似乎已然发挥到极限，只要风更大一点，它就会被吹翻。宿舍是两人间，室友的家就在附近，他只是为了午休而保留着一个铺位。此时宿舍里只有我一个人。台风破窗而入，细鞭抽打在我身上，整个房间都在瑟瑟发抖，刹那之间，我有一种不祥的预感——接下来台风会将我也卷走。惶恐之际，我有一个本能的反应，拨打了家人的手机。
谢天谢地，手机信号是畅通的，那一端山河无恙，烟火如常；这一端骤雨飙风，天地不宁。
一个熟悉的声音说：你赶紧找个安全的地方躲起来。
其实，我已经躲到床底下，因为杂物不断飞起。好在，狂风终于声嘶力竭，墙还在，我在墙里，惊魂未定。
图门只是我漂泊旅途的一个驿站，机器轰鸣的间隙，梵音袅袅，时而重复着“南无阿弥陀佛”，似在向我昭示：郁郁黄花，尽是般若；青青绿叶，皆是菩提。南国的赤地炎天，无处不宜于自足自省和皈依自佛的修行。
风继续吹，继而又把我带到深圳。有几年，我栖上于光明一个叫根竹园的地方，在那儿，风有着治愈和催眠的效果，风不只是风，而是变成了类似管风琴或长笛的乐器。我住在四楼，窗外是一大片空地，不远处是成片的铁皮房，山坡是郁郁葱葱的荔枝林。除非上无纤云，下无微风，否则只要我打开窗户就能听到风之曲，有时是悠扬的呼呼声，有时呜呜、有时喔喔，有时浑厚、有时清脆……有时声音在远处，有时就在窗外，风的变奏会随着开窗大小而变化。只要我愿意，大多都能如愿以偿地欣赏到现场版的天籁变奏曲。风频频登堂入室，只是我没有厅堂，只有暂住的陋室一间，它好奇地翻弄着我桌上的书——多年来，那些书伴我一路行走。当我独坐于窗前，接受清风温情抚摩的同时还听到它在低唱，这时它是治愈的。躺在床上，听它哓哓不休的呢喃，它就变成催眠的。我相信是周遭各种建筑成人之美，让风成了即兴演奏的音乐才子。在人生的这个阶段，命运的佳贶是旷日持久的风之曲。
风恍如希腊神话中的海神普洛透斯的脸，如果欠奉无常的风，就没有变幻的云。
一股语焉不详的风将我带到深圳光明的牛根坳，从地名就看得出来，它相对冷僻或落寞。当我徘徊于那些建筑物之间，就莫名其妙地想到路遥笔下的平凡世界。在这儿，我遇见了现实版的平凡世界。许多身上沾满泥浆的外来务工者（附近工地上的建筑工）以生活的名义踅入这个小天地。几年前，工业园的老板投资失利，现在已经将自己名下的这处物业出售，据说，接下来这儿将建一个游乐园。
即使如此，任何一个短暂或长久的事业都会形成一个个琐屑的中心，它蛮横地占据着人们的部分或全部。梭罗曾经大声地疾呼，我们的生命被琐屑消耗至尽。我的日常就是与一堆琐屑相执相守，待到黄昏才是我的良辰，我快步走向牛根坳那一大片孑遗的野地。偶尔，与一场大风不期而遇。一个夏日的黄昏，我到野外散步，走到空旷的野地，天陡然暗下来，阴云密布，都朝着一个方向奔逐和翻滚。恣睢暴戾的大风已经酿就一场澍雨。四野无人，阴森得可怕，黑云压城城欲摧，这时，我丝毫没有闪避的意思，反倒因为邂逅一场暴风雨而有些兴奋。习惯了生活的平凡单调之后，即使最细微的事件也可以带来莫大的欢愉。因为不再执着于自我，我也变成了暴风雨的一个微小部分，我便是以这样纤微的敏感去感受一场闪避不及的暴风雨。一时间我何曾是我，分明是天地间一根敏感的神经纤维，我化作一片落叶迎接大风，变成一枚稗草守候豪雨。
我的栖身之处是一栋宿舍楼三楼上的一个狭窄的房间，居住环境像极了沈从文下放到鄂南农村时享受到的“待遇”：下雨天，因为漏雨，滴滴答答的雨声响个不停，似在为他演奏。他为自己的住所名曰“窄而霉斋”。对于临时的栖所，我没有那般的深情，在我看来，它就像蜗牛那副累赘的石灰质外壳。在牛根