华夏中学九（5）班 陈昆暘 指导老师：柯欢
九月的风，又一次拂过熟悉的校园。教师节将至，我忽然想起程老师，和那个关于“座位卡”的下午。
那天，班主任程老师打开电子积分榜，转身平静地宣布：“这周五换座位。有座位卡的同学自己选，其他同学由我安排。七十积分换一张卡。”教室里顿时一片喧哗。我急忙看向自己的积分——五十四，心猛地一沉。
离周五仅有四天。那几天，我拼命地默写课文、认真完成每一项作业，只为了多挣一点“A+”，多换一点积分。但截至前一天的黄昏，我依然差三分。
犹豫再三，我还是走进了办公室。程老师正低头批作业，我小声说：“老师，我能换一张座位卡吗？”她抬头看我，笑了笑，随即打开积分表。然后，她轻轻摇头：“还差三分呢，再努力一下。”
我不肯放弃，又进一步恳求：“就差一点了，老师，能不能这次先换给我？”那一刻，我甚至觉得她一定会心软。可她表情忽然严肃起来：“规矩就是规矩。就像少一毛钱就买不到东西一样。积分够了，你才能理所当然地拿到。”她注视着我，声音温和却不容商量，“你已经是中学生了，该懂这一点。”
我脸一热，再也说不出一句话，点点头退出办公室。起初是委屈，甚至有些怨气。可那天晚上，我反复回想她的话，她说的没错，中考差一分，可能就与理想的学校失之交臂，社会更不会因为“差不多”就给予通融。真正的选择权，从来只属于真正够得着的人。我那点侥幸心理，说到底，只是对自己不够努力的掩饰。
从那天起，我不再寄望于别人的通融。我静下心默写、做题，认真对待每次作业。一个月后换座位时，那张换来的座位卡握在手里，格外踏实。
程老师因工作原因没有陪我们走完初三，却给我上了最重要的一课。原来，“规矩”不是束缚，而是公平；努力不是为了讨好谁，而是让自己能堂堂正正地选择想要的座位和人生。
每当九月的风吹起，我仍会想起她。那一课，叫规矩；那份成长，我叫它——尊严。
编辑点评 这是一篇结构严谨、立意深刻的叙事佳作，围绕“座位卡”这一事件，将积分、恳求、被拒、反思的过程层层推进，戏剧张力十足，对规矩的领悟过程真实可信。