公明中学九（1）班 屈梦媛 指导老师：朱陈
我第一次见到你那棕色的头发时是初二，你教我们历史。那个时候，我的历史成绩正在滑落。
第一次上你的课，有些紧张，但很喜欢，你总是喜欢披着头发，戴着一副无框眼镜，用一个时髦的词来形容就是“高智感”。我记笔记的空隙会看见你的头发被阳光涂满金色，搭在肩头的发尾微卷，偶有晃动。你的衣服总是那么简单而好看，你很像我长大后想要成为的样子。我想我们是相像的。
在那个学期末，历史小考成绩不理想，选择题拖了很大的后腿，我的心开始泛酸，上个学期末的成绩又在我脑海中盘旋。阳光热热的，我的脸辣辣的。你讲题的时候，我们偶尔视线交错，我会刻意低下头，掩耳盗铃，认为这样你就不会对我失望了。渐渐地，哭意涌上心头，我用手撑着头，试图挡住别人的目光，好让眼泪落下时能及时擦掉。
下课后，金色的发丝出现在我面前，你想找我说别的事，但我一抬头，红红的眼睛就这样暴露在你眼前。“你哭了啊？”你有些惊讶，“没事，下次加油。”我瘪着嘴，压着哭腔答应了，随后赶紧擦掉眼泪，怕被别人看到。
试卷发下来，红色的笔墨清晰地显现着“别哭，好着呢”几个秀气的字。那天，字的旁边映上了几个淡黄色晕开的圈，慢慢地，这纸上被滋生出了红色的花。老师，真是不好意思，我还是不争气地哭了。
第二学期，你给我们上课时放了容易触动情绪的视频。我是从小看不得这些东西的，情绪上来就想哭，爸爸妈妈都说这很丢人，我也不想让别人看到。转头，我发现你的眼眶也开始红了，你有些无助地向别人借了纸巾，拿开眼镜，小心地用纸擦着眼泪，而此时，我的脸也因眼泪开始干涩地疼，我轻轻擦掉，视频也结束了。我想我们真的是相像的，至少在这一方面。
我开始思考，我这种容易被感动的性格到底是好是坏，在你身上，我发现这种性格不是个例，也许是善良者的天赋。
老师，我也想对你说一句：“别哭。”因为哭的感觉不好受，脸会疼，心也会疼，我们的能量被大量消耗。认识你也有一年多了，我越来越觉得我们是相像的，是美好的。我想说：“宁期此地忽相遇，惊喜茫如堕烟雾。”
那就祝愿我们以后都别哭。
我的意思是：愿君岁月无忧愁，日日欢娱似水流。
编辑点评 小作者巧妙地以“哭”为线索，串联起两次截然不同的落泪瞬间，将师生间的情感共鸣与自我认知的探索过程写得真切动人。文章于平淡叙述中见深情，结尾化用诗句表达祝愿，余韵悠长，展现了情感的深度。