秋分

陈少华

早早就平整了菜畦，掏沟，排水

要种的是萝卜，白菜，莴笋

一把小锄

给了秋天一个真正的样子

秋意是从微凉之处萌生出来的

到了柿子树上，红的，黄的，青的

高高的，像着了迷

——一些好听的调子

又跑开了

整个村子，水还没涨满池塘

挖藕的人，已把太多的指印揉入淤泥

每一次

不分深浅