森林
岁月这条无声的河流，悄然流过生命的河床，在每个人心中留下深浅不一的痕迹。梅州老家的一间院子就给我留下太多抹不去的回忆，那些看似平凡却意义非凡的日子，仿佛触手可及又遥不可及。这个院子里曾经住着一位慈祥善良的老人，自我记事开始，院子和老人就给予我温暖，陪我长大——她是我父亲的伯母，我们称她为伯婆。
伯婆是童养媳，自小在伯公家长大，因不能生育，所以没有自己的亲生子女，和伯公二人收养了大伯。她的善良和仁爱让众多的孩子爱戴她、喜欢她。伯婆已经离开我们二十五年了，村里人至今时常聊起她，怀念她。站在院子门口回望，记忆的阀门瞬间被打开，伯婆在院子里忙碌的身影再次浮现眼前，她满头银发梳得整整齐齐，微笑着爱怜地看着我们。
院子中间有个灶台，是当年伯婆一家为了生计而建造的。每年春节临近，伯婆与大伯就会在这个灶台上炒米里，打米橙（一种客家小吃），然后把打好的米橙担到老街上去卖。灶台上架起一个大锅，里面洒满河砂，伯婆负责烧火，伯婆粗糙的手总能熟练地用火钳夹起柴火，轻柔地送入灶膛，柴火噼啪作响，烟雾缭绕，温暖了整个院子。待河砂炒热，大伯加入普米（谷粒煮熟碾过再晒干的米粒）翻炒至膨大，我们称它为“米里”。然后将米里和炒好的花生米倒入糖浆快速拌匀，压入模具压实，趁热切块，冷却后即将成为“米橙”时，那也是我们这些小孩最开心的时刻，大家欢欣雀跃地围在灶台旁边，盼着提前吃到又甜又脆的“边角料”。这时伯婆就会趁大伯不注意，偷偷地把“边角料”塞给我们，伯婆看着我们美滋滋品尝的样子，乐呵呵地笑了。
灶台旁边是伯婆的小房间，立于房间一角的柜子是个八宝箱，里面储藏着伯婆的很多宝贝，她总能从里面给我们变出很多小零食。那张雕花大床也是每个周末我与伯婆相聚的温暖地。冬夜，她把事先准备好的小火笼把被子暖热，把我冰冷的小脚丫紧紧捂住……我紧紧挨着伯婆，她的银发散落在枕头上，像一朵盛开的银花。伯婆轻轻地抚摸着我的发梢，和我轻声说着村里发生的故事。长大后的许多个夜深人静的时刻，我总会想起伯婆温暖的怀抱和无尽的呵护。
虽然没上过学，不识字，但伯婆是纺线的一把好手。每到圩日，她便把纺好的线拿到老街去卖。
每次在百年祠堂纺线时，我们都会欢快地围在伯婆身边与她一起拉线，锭子在纺车前滚动，我们追着锭子跑，笑声惊飞了祠堂内的燕子。金色的阳光透过瓦片照射在我们的身上，亮透了。伯婆的右手不紧不慢地摇着纺车，悠然自得，左手就小心翼翼地抽出细长且均匀的线，将纺好的线整齐地缠到锭子上……那双布满岁月痕迹的手，像两片经历风雨的老树叶，却总能温柔地托起生活的希望。尽管生活艰难，但她从未有过怨气，而是平和地面对种种困难。
伯婆对村里村外的邻居都非常友好，一些大人没空带小孩，就会送到伯婆家，伯婆都像亲奶奶那般热情相待；祠堂门口的池塘里，她救下了很多贪玩掉进水里的孩子，家长感激不尽；哪家的小媳妇受了委屈，也找到伯婆百般倾诉……
伯婆就是这样，把自己的一生熬成糖后，悄悄放进我们的行囊，自己却只留下佝偻的身影。
89岁时，伯婆因病去世。出殡那天，祠堂内外、沿街两边都站满了送别的村人，当年我因怀孕在身，未能回老家拜祭她，这也成了我一生中的遗憾……
时光如梭，如今的小院的灶台已铺满灰尘，灶台旁边那间承载童年欢乐的小房子已经紧闭，老屋空寂如一位沉默的老者，诉说着岁月的沧桑。我站在门口，轻轻喊了声“伯婆”，声音穿过房檐，却再也找不到那个笑着应我、手里递来小零食的身影……