熊宗俊
每当看到别人家的狼狗时，我就不由地想起灰虎，尽管那已是三十多年前的事了。
灰虎是父亲养的本地狼狗，那时我大概十一二岁。家里的房子还是当年的老宅，有一个长长的后院，所以也适合养狗。在我童年记忆中，父亲特别喜欢狗，所以也爱养狗。虽记不清灰虎是父亲养的第几只狗，但它却是我印象最深的一只。
灰虎，全身灰蓝色，两只眼睛上面，有两个白点，我老笑它是只四眼狗。它体格健壮，长长的嘴巴，高高竖起的耳朵，在本地狼狗中，算是一个英武十足的“小帅哥”！因为它全身灰色，我也希望它长大后，能像老虎一样，健壮、威猛，就给它取名“灰虎”。
有了灰虎的陪伴，我度过了一段快乐无忧的童年时光。
灰虎，从小就喜欢跟我在一起，我们几乎形影不离。我出去，它就跟出去；我进屋，它也跟进来；我上床睡觉，它就蜷缩在我的鞋子上睡觉。
最令我快乐的是，每当我放学回家时，它会早早跑到大门口蹲在那等我，老远看到我就跑到跟前，兴奋地又蹦又跳，摇着尾巴不停地围着我转。我喜欢摸摸它的头，趁它不注意突然往家里跑，它就追上来和我一起跑。
慢慢灰虎长大了，父亲担心它到处跑，就用链子把它拴在后门，并且用旧棉衣给它做了个窝。
我放学回家，第一件事就是放下书包，跑到后门去解下它脖子上的链子。灰虎一看到我来了，站起来使劲地摇着尾巴，高兴得不得了。当我解下铁扣后，它一下子兴奋地冲了出去，箭一般地穿过两个院子跑到大门，再从大门口跑回来，这样来回两三趟活动身体，然后跑到我跟前，一下子扑在我面前，用舌头不停地舔我的脸和鼻子，搞得我每次都要跑去洗脸。
狗通人性，大人们常这样说。我发现灰虎很懂事，也特别聪明。只要有它在，我们小孩都不害怕，到哪儿去，大人都放心。我喜欢放学后，带着它和其他小伙伴一起出去玩。每次它都兴奋地跑在前面，然后不时回头看我们，看我们还没到就又跑回来或在不远处等我们。一路上嗅来嗅去，每走一段就撒尿做记号，我们也不用担心跑远了，会找不到回家的路。
灰虎不仅懂事，看门护院也是“恪尽职守”。它认得亲戚朋友，只要来过一次家的，再来时它从不乱咬狂吠；陌生的人，它往门口一堵，低吼几声，已经让对方一身冷汗。更神奇的是，它居然能分辨出家里人和外人的脚步声，而且从来没有搞错过。
最有意思的是它除了看门，还会捉老鼠。灰虎就是个“狗拿耗子”的高手。以前的家是老房子，隔壁邻里的下水道都是相通的，老鼠经常通过下水道从这家跑到那家去。每当一遇到点动静，灰虎就跑出来抓老鼠，用嘴咬，捉住之后用爪子逗弄着玩，老鼠一跑，它就用脚按住，抓回来。一跑就抓回来，几个来回，将老鼠折腾得半死。
灰虎能抓老鼠，让我更喜欢带着它在小伙伴面前炫耀。出去玩了，也就不想让父亲再用链子拴住它，有几次我都偷偷地把它给放了出去。
那是深秋的一个晚上，我又把它放了出去，但这次它很晚才回来。第二天，它就躺在窝里，不吃不喝。母亲以为它生病了，专门做了它平日最爱吃的肉汤泡饭，但它还是不吃。父亲说它可能是吃了什么有毒的东西，就给它灌肥皂水，但还是没用。它躺在地上喘着粗气，我看到它眼里的泪光，以前从没见过它这样。那透着凄惨、无助的眼神，让我心如刀绞，分不清是悔恨，还是内疚，第一次感受到了生离死别。
它再也没有起来。之后几天，家里从大人到我们都非常沉默。
很多年过去了，家里再也没养过狗了。
童年的记忆是最具穿透力的，多年之后，一想到它，一种欢愉就会在我心底涌起，与此同时，我又感到强烈的伤痛，让我很难多想下去。
和灰虎相处的岁月，已随风而逝了。但在我记忆深处，它曾给予我无限的快乐、还有对生命的最初认识……