我从五六岁开始，就已经站在小板凳上给全家人做饭。一个暑假，母亲特意嘱咐我：“这几天你做完作业，抽空把积肥凼挑空。”五仙山上的菜园要蓄墒，她认为这是暑假最重要的事情。当时我身高看起来是个半大小伙子，应该要帮家里干些农活，虽然洗菜做饭烧火之类的不在话下，可要我把门前场子外面积肥凼的肥料挑去一公里外的五行山，我心里直打鼓，肩膀从没承担过这么大的重压。母亲提醒我，你每次少挑一下，多跑几趟，非要一次挑那么重把自己压垮吗？我是急性子，那得挑到猴年马月才能清理完积肥凼的肥料。母亲却不恼，反过来安慰我，家里有干不完的活。你一个星期干完，还是两个星期干完，自己安排。小黄瓜一天天不停地长大，不过早些挑肥过去盖住根部，就不用挑水浇地了。
有些农活得不紧不慢地干，有些还得抢在时间前面完成。
那年，我十三岁，跟我姐一般高。她悄悄跟我说，五仙山菜园里的早茬黄瓜很好吃。她好像在暗示我。
一垄垄的黄瓜藤爬上竹架，金黄的花朵一层又一层，小黄瓜在和花朵进行拉锯战，花朵逐渐枯萎，青色的小黄瓜日渐长大。姐姐会在凌晨五点起床去赶集，把头一天傍晚采摘的黄瓜用篓子挑去街上卖掉。买盐、扯布、买鞋子和给母亲抓药，以及买回爷爷和父亲所需的烟丝（那时他们抽自制的卷烟）。当然，还有我们的学费也要从这里面抠出来。
青瓜是没长大的黄瓜，上面有刺，刺上还有一层细密的绒毛。姐姐会趁父母不注意偷摘一根小青瓜塞到我裤子口袋。她左顾右盼看看父母都没留意，悄悄跟我说，回去路上啃掉。我说没洗呢。她瞪我一眼说，用手抹一把就干净了，好吃得很。
鲜嫩，脆爽。小青瓜清香好吃，但尾部那一段是苦的。我不敢大声叫苦，只能装模作样蹲在地下，把到嘴的青瓜吐出来，手里还有一小截也得扔到草丛里。我伸长脖子打望四周没人注意，用鞋底把它朝草丛深处踢几脚，免得被人轻易发现了不好，要是被父母看到说不定会被骂几句，甚至打一顿。但青黄瓜淡淡的香甜和脆爽的口感，我永远记得，或许就是从那个时候它深深扎根在我的味蕾，随着时光的打磨如黄金般熠熠生辉，成为一道光，在我思乡时反复闪耀在脑海里和舌尖上。
父亲说吃青黄瓜浪费了，等它长大些颜色变成嫩黄时口感也会好些，起码没有涩味。后来，他把每次要拿去集市上售卖的黄瓜中品相不好的挑出来，洗干净放在家里的筲箕里，我和姐姐想吃就去拿。母亲喘着气支撑着被病痛折磨的身子，把那些外貌不好看的黄瓜拍成段，撒上盐，放点去年冬天做的水腌菜丝，成为我和姐姐酷暑的零食，酸爽鲜脆。
那是一九八五年的夏天，我后来才知道，这道菜叫“广水拍黄瓜”。