玄武
著有《在草木与兽之间》等多部散文集、诗集。
1
夜间徒步十公里，郁郁而归。遇到了：嘭嚓嚓的大妈，打响猫的大爷，呼啸的大车，抢红灯的电动车。
一个男人盘腿坐在路边石椅上，一边打电话一边哭。样子从容，旁边放着水杯，像是有准备来做一件事。不知他遇到什么，我有歉疚感，似乎不应该用这样的笔墨记他。
2
有个人在吹笛子。他大概也很难找到这安静空旷之处。
黄昏，或月下，或大雪寂静中的湖上舟中，很适合笛音，或箫。以前的士人，是常如此。至少百年前了吧。
3
在城市文明没有生命迹象的冰冷的、不具备繁殖能力但可以无限复制的诸物的围困中（坚硬者如钢铁，如道路，如高楼；轻薄者如塑料，如欲望，如万众茫然而机械的上下班），人，如何获取生命的丰赡，如何抵达自我完满。如果可能，还有，如何获取生命的尊严，以及自我救赎——哪怕，是一点点得到救赎的指望，一点微光。或，仅仅是找到微光存在过的痕迹。
4
连日暴雨。水沿街面斜坡而下，一个人骑电动车在回家路上。她一定想，几步路就到家了啊。水虽然急淌，但是赶紧回到自己家吧。风雨再大，人间再危险，家也是最重要有时是唯一的安慰。人很像兽，保留着一种原始的动物本能，急急地逃回巢穴，哪怕仅仅是一个破败的洞，一个摇摇欲坠的树枝搭的巢。
一阵水猛至，把她和电动车冲倒了。她被水卷走，找到时她距离电动车几百米远。
不过半小时的事，她已死了，陷在泥中。在我家附近。水并不深，过汽车轮胎。站在轮胎边比划一下，也就是超过膝盖不到大腿根的深度。她只是站不住脚，爬不起来。如果能坐住在地上，她都不至丧命。人就是这样，是须臾离不得一口气的动物。
她的人生结束了。她明天打算做的事消散。这大概是她所有预想和最恐怖的噩梦中，也没有显示的一种死法。对世人来说她只是谈资，一两日便忘记。对我来说，我只是记录了她在庚子年的死亡，她和这一年许许多多奇奇怪怪死去的人一样，生命忽然而灭。我只是因为她死在我住处附近而略感吃惊。是7月26日晚的事。
5
院里积了一点落叶，没舍得扫。
裴艳玲好像也这样，她认为一些落叶在地上，踩上去沙沙响，舍不得踩，那是真的美。她是攒落叶有意不让人扫的。用她的话说，是：
“太美了，多美啊。”
她饰演的武松、石秀，是果真不同于庸从，出杀气，出磊落之气。犹旷野之风，拔地而起。
友人留言：
“千利休叫他儿子整理院子，他儿子把树叶扫光光，千利休跑出去一看，气得，猛晃一阵子树，落了一些叶子，才算好了。”
6
摸黑戴头灯，院里剪花枝。那些漂亮的裸枝！比裸的美人还要迷人。又厉害得紧，已经很小心了还是碰一下她就扎你一下，再碰一下再扎一下。又痛又快乐。裸的干净的花枝啊，那么多那么多裸的干净的花枝！
月在屋顶，圆的，大的，亮的，是凶猛的月亮，它的亮像发出某种浑厚的吼叫声，庸常之众不得与闻。
亲爱的人们啊，我无法将我所见所感一一告诉你。此刻我望着伸向屋顶的枣树，枣树的每一根尖刺，均被月芒映得剔透，犹如圣器。
7
夜花是非常美的。要盯着看，眼珠子都不转开。一眨巴眼睛，它们就变成高高低低一串一串火红的大樱桃。
每年如此。雪白变通红，自然的生发和变化如此神奇，均在一晃之间完成。
一生在一晃之间完成。啊，来风！晃一下前生！晃一下来世！
春夜。无论如何，当行高杯，当发浩歌，不负繁花，不负生命之从容。人之一世，其短也悲。春夜几何！
开花的日常
1
采几枝花回来，已起秋风。开始工作。一小会儿，就是晚上了。
深夜的时候，瓶里的骨朵会绽放开来，笑盈盈看我，芳香不语。
夜晚了。这束花看着我读完一册书，期间悄悄打开了两个花骨朵。
2
夜十一点半。灌木里窸窸窣窣响。我就知道是它。
拨开草丛，手机相机打开闪光灯。一只肉乎乎的大刺猬，把头脸埋在一堆刺里。
它一直在呢，从春天到现在，一家子。倒像我在它家。
我坐得夏风凉了。灯都暗了。四下寂寂，虫鸣声很远。虫鸣总像在别处，秋虫才变得近，很近，像在床下。
我听到细弱的咻咻声，是刺猬，一边往哪里走一边喘气。我看不到它，也不想再去看它。我们各在不同的空间里，偶有相遇，各有所往。它就像我梦境里的某一个道具。
3
五岁的儿子小臭，对一百五十斤大狗老虎的碎碎念（说了半小时，我只能记住这点）：
“老虎，感谢你，我小时候要出门，你挡住不让我出去怕我丢了，你保护我，是我们家最好的狗。我要好好谢谢你。现在我长大了，不会丢了，我每天都去上幼儿园。”
“老虎你每天看门，白天看晚上看，很辛苦，你也不怕黑，你真勇敢。我要训练你，你小时候我爸爸工作忙，顾不上训练你。我要教你。你很聪明，很厉害，警犬都没有你厉害。小偷一来，你就把他吓跑了。”
“老虎你好可怜，没有爸爸，没有妈妈，没有家。可是我的爸爸就是你的爸爸，我的妈妈也是你的妈妈，你还有哥哥呢！我是你的哥哥，我都没有哥哥。我们是一家人。你有你的房子，你的卧室，是我爸爸给你盖的。”
“老虎你有你的生活，不是我们人类的生活。你用四只脚跑，我们是两只脚。老虎我知道你想出去玩，你好几天没有出去玩了。你很想出去是吗？我跟我爸爸说了，他同意了，明天晚上带你出去。老虎你记着，是我给你争取的机会呦。”
“老虎弟弟，我是你的臭蛋哥哥，咱们是一家人，我保护你，你也保护我。”
4
小臭：“我跟我爸爸小时候长得一模一样。我跟我爸爸是双胞胎。”
小臭：“爸爸，谢谢你，给我们种了这么多花。我很快乐。我真的很高兴！还有樱桃树，还有葡萄，还有老虎。还有小刺猬，还有咕咕的大斑鸠，还有嗡嗡的小蜜蜂，有的好吓人，蜇一下好疼。还有大蜘蛛，还有小虫子。还有好多麻雀，我还救过一只麻雀，它淹到水里了。”
“还有好大的喜鹊，还有老鼠。我们幼儿园的小朋友，他们都没有见过老鼠。爸爸，我带小朋友来做客，你能不能抓个老鼠给他们看？”
5
眼睛累了来看花。开窗扑鼻的馥郁，宜赤膊，让花香沁入身体。
五月，花朵最好的季节。一颗颗乱了的荡漾着的春心。
6
树桩像在目光中一点一点裂开：我看到裂开的全部过程，每一条裂纹，从出现到扩大，每一个细微的崩裂声。有时受热或受冷、干燥或受潮，会突然收缩一下，来不及爬出的蚂蚁被挤碎其中。
有的死于非命的树顽强，从树桩再生出嫩小的枝。比如槐、杨、柳、椿。我辨不出这棵的种类。细细看了看树桩周围，已枯，它不可能衍生出新的生命了。我知道它土里的根在日复一日萎缩，失去原本水分，烂掉。
7
一棵树安静地站在那里，不在路上，而是稍稍偏离路面。是杨树。光和风同时翻动它嫩绿的叶片，水浪一般波动。
我不禁止步，盯着，呆了。忘却要去干什么，在哪里，忘却周围起歇的鸟鸣和舞动的鸟影。这安宁的情景，这么熟悉，像我曾经做过的梦。像我前世曾经做过的梦。这一世，我又找到它。
返回的时候来拍照，光已经离开了它。它一下子变得没精打采，沮丧，一副任人宰割的倒霉样子，这样的表情，在随时遇到的许多人脸上都可以望到。
我觉得，是万物之灵同时离开了树身和我的肉身。
好在我有文字，我记下灵倏忽来去的过程。
8
是秋天了。原拟看落日，爬上一座小山，天已黑洞洞。
一只扁担（方言虫名，还有青绿色的），伪装成一节枯枝。老家也叫作步蹴。田野里一切一蹦一蹦的虫子，都称步蹴。蚂蚱是特指会叫的那种，吃南瓜花的，后来知道叫蝈蝈。蝈蝈也有好几种。
妈妈养的一只大猫，能陡然发力，飞弹到空中，一把打下好几只低空飞行的麻雀。它每个夏天就在老家门口田里逮蟋蟀，逮步蹴，吃得滚瓜溜圆，油光发亮，每一根毛尖都亮闪闪发光。它后来生了小猫，妈妈把它的小猫送给亲戚一只。它生气了，伤心了。天明，它和猫崽们不翼而飞。
家人时常还说起。那是只凶猛的猫，小狗刚回去时不懂利害，很跩地冲猫吠叫。猫不理。一次火了，看不清它怎么动作一下，狗惨叫着退开，腿一拐一拐数日。
后来两个好了。别人家狗冲到院里咬小狗，这次看清了，猫一下子扑上去，蹿到狗头上就是一爪。狗从此不敢再来。
猫黑白花，不大理人，不喜欢和人亲近。摸它，它就站起，走开，换个地方卧下去。它不辞而别有五六年了吧。
秋渐深。那只扁担虫，活不了几天了。草木醉生梦死，只待一场大风摧之。