行走是对道路的亲切探访，是与风景的悠然邂逅，是对抗时间的最悲壮姿态，是花费生命的最合理方式。
有群体的行走，有个体的行走。
群体的行走，如盘庚迁殷，如摩西率领希伯来人前往迦南地，如桃花源居民的祖先，为“避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔”。
但是，行走终究是个体的事。即使在群体中，宏大的目标也需要每个个体一步一步地完成。当我们着眼于盘庚的冠冕、摩西的手杖以及桃花源族人首领坚毅的目光时，何曾注意到队伍中的普通人？而那些人最可能是你的兄弟、邻居、同学、同事，甚至就是你和我。
天赐人以双手，是让他多做；天赐人以双眼，是让他多看；天赐人以双脚，是让他多走路。
人就是这么一种奇怪的动物，他在一个地方待得太久，就会烦腻、倦怠、不知所措，这个时候，他就会不由自主地挪动双脚，到村外去，到城郊去，到河的对岸去，到山的另一边去。去看人，去看云，去看下弦月，去看一只鸟从树梢飞过，去看涧水把石头冲洗得干净而圆润，去看世事的沧桑、岁月的轮回、朝代的兴衰。这个时候，他的身体轻盈得仿佛可以飞翔，他的眼睛充满了湿润的光芒，他的心灵为喜悦和感动所笼罩，他觉得生命并非只有劳作和争吵，还有新鲜的刺激与美好的宁静。
我出生在一个盆地的边缘。往南、往东、往北，皆是山。山没有一座是超过1000米的，但对于少年时代的我来说，已经是难以跨越的高度了。因此，在19岁之前，我几乎从未出过远门，无论是跟随父母，还是独自一人。那时，我的世界就是一座小小的县城，有麦田，有杨柳，有桥，有果园，有蜿蜒流淌的河流，有拥挤而热闹的街肆，有善良而狡猾的幼时玩伴，有一天25小时都在背书和做题的中学同学。
那时候，我的双脚更多地属于教室，属于放学后驮我回家的自行车，属于卧室中一盏昏暗的电灯。但是在做完作业之后，我也会伸个懒腰，打个哈欠，在大门外的泥土路上走一走。微风吹来，夜气清凉。明月高悬，照耀万物。是李太白曾经仰望过的月亮，也是苏东坡曾经歌咏过的月亮。时移世易，而月亮永恒。月光下的一切，都带着一丝神秘，包括那些房屋，那些树木，那些蛙声，那些犬吠。我抬脚，落脚，鞋底是柔软的，路也是柔软的，就像我们刚刚喝光了一壶酒。我只恨那条路太短，夜更短。
幸而，当我入梦的时候，那条路又出现了，我又踏上了那柔软，那月光，那蛙声，就这样，我从一棵树走到另一棵树，从一个墙角走到另一个墙角，从太白的《月下独酌》走到东坡的《水调歌头》，直到黎明的闹钟把我叫醒。
我的大学岁月枯燥而平淡，但却是我人生中一次真正意义上的远行。隔山，隔水，隔城。山外还有山，水外还有水，城外还有城。在那座山水环抱的小城里，在那所小小的校园中，我阅读，我跑步，我踢球，我逛书店，我在山林间徜徉，我在人群中捕捉被淹没、被融化的乐趣。我糊里糊涂地度过了那几年，糊里糊涂地踏入了社会，从此万劫不复。
任何过去，经过自家的一番温存装扮，都会显得浪漫多彩。那段围墙里的岁月，尽管枯燥，尽管平淡，却是我学习生涯的“尾联”，我必须尽可能地写好它。虎头岂能蛇尾？至少要向李商隐的水准看齐吧：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”虽不能至，心向往之。
我一边读书，一边行走；读书，是为了指导我更好地行走，而行走，是为了印证书中所描述的内容、所表达的道理。
在我所佩服的人物里，司马迁堪称伟大的旅行家；当然，司马迁以史学家而名留后世，但如果他不首先是一个旅行家，那么他的《史记》是否是现在的模样，实难断言。司马迁在二十岁时开始游历天下，出长安，下江陵，窥九疑，越洞庭，登庐山，过会稽，探齐鲁，足迹遍及大半个中国。这为他动笔著史积累了丰富的素材；《史记》中的许多文章，就像他把用脚丈量过的场景、用双眼观察到的事物、用耳朵搜集来的故事，毫不费力地搬到了纸上。
宋人马存早就注意到了这一点。他认为，司马迁平生喜欢出游，不肯一日休。但司马迁出游并非一般的旅游，而是尽揽天下大观以助吾气，然后发而为文、吐而为书，故其势也，吞天吐地，不可阻遏，其态也，千形万状，变化无穷。
后来的杜子美，写过一首《壮游》，详细记述了自己漫游齐赵、洛阳失第、长安十年，以及经安史之乱到滞留巴蜀这一段漫长的人生经历。杜诗被称为“诗史”，即谓其“实录”特点。这与司马迁创作《史记》的方式一脉相承。
此外，还有岑参、李贺、韩愈、苏东坡、陆游、徐霞客、郁达夫、巴金，以及欧洲的歌德、雨果、契诃夫、王尔德、毛姆，美国的欧文、梭罗、马克·吐温、海明威，日本的村上春树等，他们都是喜欢行走的人。他们一边行走，一边创作，足迹所到，歌吟随之。他们的生活，是我最为羡慕的生活。我梦想着有一天，我也能像他们一样，边走别写，笑傲旅途，直到再也走不动、再也写不成为止。
朝读夕诵，耳濡目染，难免继之以效颦。周末闲暇之时，我便溜出校门，不择路径，任意所至，遇到山，便上山，上了一半，忽然累了，便下来；遇到水，便在岸边坐一坐，回味一下不久前才读过的“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”或者感叹一番：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”遇到行人呢，或者径自擦肩而过，或者停下打个招呼，攀谈一会儿。如何选择，全看心情。
最大规模的一次出行，是去郑州、开封和武汉拜访我的几位好友。我和他们一起上课，一起逛街，一起吃肯德基，一起看体育比赛，一起谈古论今、说男道女，颇有些放浪形骸、宠辱偕忘、“其喜洋洋者矣”的风味。
只是很惭愧，由于才情所限，尽管我也经常记录旅途中的见闻，但却并未产生几篇像样的文字。大学期间，我发表的文章屈指可数。想到王勃、兰波这样的少年天才，能不汗颜！
我说过，我的大学生活既平淡，又乏味；但比起毕业之后的社会历险来，简直要算是天堂了——至少也是大观园吧：有山水花柳，有亭台楼阁，有几个家长似的老师，有几个好哥儿们，有一群姐姐妹妹，有一堆关于“经济学问”的课程，也有我们浑浑噩噩吵吵闹闹颠颠倒倒的青春轶事。但踏入社会之后，工作，交际，恋爱，结婚，创业……当真是苦多而乐少，无味复无趣。
最初几年，我也经常出去旅游。从深圳出发，近至清远、河源，远至青藏、东北、日本、泰国、柬埔寨等。在那些陌生的山水间、城市里、街道上，我以谦卑而好奇的态度观察着眼前的一切。我对那里的语言充满兴趣。我对那里的习俗毫无成见。我对那里的微笑报以微笑。我在经历，我在思考，我在更新，我在用从所未有的方式积累自己的生命。我想起了王鼎钧先生的话：“如果觉得一生不够，惟一的办法就是观察别人的生活。没有前生，没有来生，但是有‘兼生’，让别人同时为他活、替他活。”
更多的，是出差。出差也是一种出游，只是带着任务罢了。十几年间，我利用出差之便，已经走遍了中国的几十个省份、几十座城市。工作之外，我总是尽可能地出去走走。一方面，是放松一下神经，以行走为休息；另一方面，是习惯性地看一看异地的人是如何生活的。我不放过任何一栋房舍、任何一株植物、任何一张面孔。因为我知道，这次经过，下次不一定经过，今天看到，明天不一定看到。即便今天、这次经过了、看到了，那明天、下次所经过的、所看到的，也已经是别一种事物、别一番光景了。人不能两次踏入同一条河流。何止如此啊，某时、某地、某物、某人，跟我们只有一面之缘、一饭之交，不过三五天，偶然回想，花已非花，雾已非雾，你也非你，他也非他，空留几声叹息，徒增多少伤感！
出差首选的交通方式是飞机。其次才是火车。有两个同事特别害怕坐飞机。尤其遇到飞机穿过气流、剧烈抖动时，他们往往会失声尖叫，惹得其他乘客侧目而视。我正好相反，各种交通方式中，最喜欢的就是飞机。也曾想过原因，比如，飞翔的独特体验，高处的视觉盛宴，无可匹敌的速度优势等，但总觉得还缺点什么。后来读阿兰·德波顿的书，看到一段深得我心的话，不禁感叹“原来如此！”他说：“飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的最佳象征……云朵带来的是一种安静。在我们的下面，是我们恐惧和悲伤之所，那里有我们的敌人和同仁，而现在，他们都在地面上，微不足道，也无足轻重。”每当我赶往机场时，我总要在脑海中重新回味一下这段话，它让我的飞行之旅变得理直气壮而又充满仪式感，就像一次对庸凡日常的告别，就像一场对绮丽梦境的追寻。
由昼而夜，由春而秋，由少年而青年、而中年，我走过多少路，踏过多少桥，看过多少云，喝过多少酒，流过多少泪，做过多少梦，实在已经记不清了。只是，走着走着，就揖别了一个朋友，走着走着，就失去了一个亲人。
有时，还会失去爱情。
时间，是万物之友，也是万物之敌。爱情，不过是我们某一段行程的同伴，但即使牵手而行，也不过是你走你的，我走我的；终于有一天，你惊异地发现，你们的力度不再一致，步调不再协调，享受已经变成难受，难受又升级为忍受，忍受几天、几个月尚可，忍受十年、二十年，谁干？或许，是你先松开了手，或许，是他先停住了脚步。结果，可想而知。此正是：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
余下的路，还是要自己走，一步一步，向前，再向前。
足之所履，皆是人生。
走一步，就多一步；走一步，就少一步。
行行独行行，堪叹：每一次停留，那里就是一个目的地，不是也是。
行行独行行，须知：好不一定会变得更好，坏却可能会变得更坏。
行行独行行，乃悟：我们每个人终究都会完成上帝分配给我们的那部分里程，并成功抵达那个永恒的目的地；在那里，“群峰一片沉寂，树梢微风敛迹”，我们独自安息，无醒无梦，幸福得像一个襁褓中的婴儿。