婚以来，韩美樱好像还没叫过自己的父母一声爸妈，心中不禁燃起一股怒火。
韩爸爸回南宁那天，刘楚文请他在一个粤菜馆吃饭，算是践行。餐桌上摆着一盘瓜子、橘子和圣女果。刘楚文爱吃橘子。他先剥了一个，递给韩妈妈，韩妈妈不吃，又递给韩爸爸，韩爸爸也不要，场面一时有点尴尬。韩美樱替他打了圆场：我们全家人都是易上火体质，吃不了橘子。刘楚文笑道：原来如此。那个剥好的橘子，他只好自己吃了。酸味盖过甜味，大概还不太熟。
九
刘楚文发现，那间主卧，他再也回不去了。韩美樱和她妈妈睡在一起，婴儿床摆在旁边，所有的空间都有了主人，他反而成了多余的人。她也曾私下里跟韩美樱商量过，韩美樱一眼就看穿了他，笑他都一把年纪了，尽想着男女之事。
哪有一把年纪？刚过而立之年呢。
三十岁之后，就是中年人了，应该把重心放在事业上。
我没耽误事业啊。
你还可以做得更好啊。
一个周末，趁韩妈妈出去买菜，孩子在睡觉，刘楚文赶紧拉韩美樱到自己房间，没想到却遭到韩美樱的激烈反抗。
不要这样，大白天的。
大白天怎么了？我们是合法的。
我现在没兴致。
怎么，你不爱我了吗？
韩美樱正色道：现在，我心里只有你儿子。
刘楚文半是失望，半是感动，捧起她的脸，亲了一下她的额头，放她去了。
直到孩子过了一周岁生日之后，韩妈妈才返回南宁。临走时，韩妈妈抱着自己的小外孙，亲了又亲，哭得稀里哗啦，那依依不舍的样子，让刘楚文心中也为之恻然。
韩美樱没上班，在家带孩子。刘楚文想搬回主卧，却再次被拒绝。他十分恼怒，但韩美樱却搂着她的脖子，嘴贴着他的耳朵，低声道：晚上我去找你。他只好把那口气又咽回去了。
韩美樱还加入了小区名媛圈，一群妇女天天在微信群里交流育儿经、购物经、化妆经、买房经。有一次，他告诉刘楚文，龙华有一个楼盘，地段和品质都不错，群里有朋友可以拿到内部价，我们要不要再买一套？
那几年，深圳的房价节节攀升，买房的都发了财，有人甚至开玩笑说：奋斗五年攒的钱，还不如深圳三个月涨的房价。买一套房，即使放着不住，也是一种很好的投资。他们去看了两次，相中了一套两室两厅的户型。这套房比他们现在住的要大个十几平方米，采光更好，视野也更开阔。两年后交房。
若不是把一份合同忘在了家里，刘楚文也不会发现韩美樱的秘密，说不定也就不会影响到他们的婚姻。
昨晚上，刘楚文把一份合同带到家里进行最后一次核对。把孩子哄睡后，他回到自己房间，就着台灯，倚在枕上，一行一行地仔细校读，看着看着，就睡着了，合同掉到了床下。早上醒来，他从另一侧下床，梳洗已毕，就径自去上班了。等到上午开会的时候，柳一晨问起合同的事，他在猛然记起，合同落在家里了。于是，会议结束后，他便急匆匆地回家来取。
家里静悄悄的，他喊了一声美樱，没人答应。他换了拖鞋，穿过客厅，路过主卧的门口，赫然发现韩美樱正呆呆地坐在梳妆台前，凝神地翻阅着什么，尽管只能看到她的侧面，但也能看出，她正在哭。
当他走到她身后的时候，她才猛然惊醒，慌忙收起那些照片，但仅仅瞟了一眼，刘楚文也看清楚了最上面一张的内容：一对年轻恋人。男的从后面揽住女的，二人笑意盈盈，满脸幸福；他们身后的背景，是一家民宿，门楣上写着四个大字：似水流年。
跟他们在阳朔度蜜月时住的那家民宿一般无二。
他什么话也没说，强忍住内心的悲愤，转身走到床边，俯下身去，亲了亲正在熟睡的孩子。
此后很长一段时间，他们俩都不提这件事，他不问，她也不说，仿佛什么都没发生过一样。刘楚文真的希望那仅仅是一场梦，或者一个幻觉。
奇怪了，接下来的几年，刘楚文好像忽然陷入了某种魔咒，再也不似三十岁之前那样昂扬、锐利、意气风发，他的能力似乎在一点一点地退化，他的职位也停留在了策划总监一级，至于他的业绩，更是乏善可陈，四五年的时间里，只拿过三次奖金，而且都没超过十万元。
不过，刘楚文并不觉得这样有什么不好。作为一个农村孩子，能混到一家中型企业的总监职位，在物价昂贵的深圳拥有两套房，已经很不容易了，想想他的那些同学，有几个比他混得好的？当然了，在公司里，眼看着不少小年轻后来居上，春风得意马蹄疾，他却只能原地踏步，要说心里没想法，那是假的，但经过一番心问口、口问心的自我劝解之后，也就心安理得了。其实他内心何尝不知道，自己之所以上不去，并非全因为能力、经验不够，而是因为人太懒，吃不了苦。新晋的那位副总，每天晚上都要加班到凌晨才走，周末、节假日更是牺牲了大半，不到一年，脸上就起了不少皱纹，发际线更是抬高了半寸……想想都可怕。因此，他宁愿待在现在的位子上，做着熟悉的事情，从心所欲，指挥若定，谈笑间樯橹灰飞烟灭。
但是，韩美樱就讨厌他一点，斥之为满足现状，没有进取心。他也不反驳。他也恨自己的不争气，但又实在没有勇气改变。他极力压制住那个可怕而又略显可耻的念头：我努力奋斗，究竟有何意义？为了这个家吗？这是个什么样的家啊，没有温暖，没有爱，只有冷漠，只有欺骗，只有……
他越来越不爱回家了。有一天晚上，他回来时已经将近十点，刚走到家门口，转念一想，又转身进了电梯，径直上了楼顶。楼顶上没有遮拦，远远近近，是一片灿烂的霓虹，头上，则是一片淡蓝的晴空。他向东南方向凝望，看到一颗星星，若隐若现，似乎有些迟疑，有些羞怯。接着，他从东找到西，又从南看到北，忙活了半个小时，只发现了七颗星星。奇怪，小时候在老家，只要是晴天，晚上总能看到密密麻麻的星星，数都数不过来，而在深圳，大大小小明明暗暗隐隐现现，居然只有七颗星星。别的星星都跑到哪儿去了？
有一段时间，他甚至怀疑刘奕辰到底是不是他亲生的，但看孩子的五官，越长越像他，才放心了。但想到另一层，却更令他沮丧了：这孩子只与韩美樱亲，跟他却一点也不亲。也知不道韩美樱天天在家，怎么教的他，他既不让刘楚文抱，也不让刘楚文喂饭，更不让刘楚文哄他睡觉，刘楚文的内心越来越阴郁、越来越消沉。再往前一步，就是绝望了。
十
阳光透过窗棂，照在他的一双旧拖鞋上，轻轻地踩上去，光又跑到了他的脚趾头上；阳光里有稀薄的、跳动的尘埃，用手扇一下，尘埃便四处乱飞，但不久，它们又重新聚集在那里，像一群嗡嗡嘤嘤的昆虫。阳光从左边的拖鞋悄悄地爬到右边的拖鞋上——构成了当前刘楚文所过的日子。
刘楚文给钟灵儿发微信，邀她来吃午饭。我买了上好的牛排。他加了一句。
改日吧。钟灵儿很快就回复了。
改日？刘楚文不禁心中一荡，接着哈哈大笑起来，笑自己越活越不正经。
钟灵儿进公司一年多了，他们约过七八次会，有时在家里，有时在宾馆里。他很珍惜这段来之不易的爱情，因此出手十分大方，衣服、鞋子、包包、首饰……前前后后，为她花了一二十万。在外面，他们大大方方地牵手走路、拥抱、接吻，在公司，他们小心翼翼地保持着距离，不让任何一个动作、一个眼神出卖他们的关系。
今天，是钟灵儿第一次拒绝他的邀约。也好，总要有第一次的，无论好事还是坏事。
他在客厅看了一会儿电视，接着又躺在沙发上想心事。
想他和韩美樱的事。
他实在不明白，那么好的一个开头，怎么就走到了这么一个令人痛心的结局。
他不是没想过挽救。为此，他还咨询了一个好朋友，他精通心理学，调解过好几对夫妻，使他们转危为安，重新过上了幸福的生活。但是，在了解了他们的情况之后，他却给出了悲观的预测。
他说，人是会变的。所谓的相爱，只是男女双方在特定人生阶段的互相欣赏与迷恋，这时候，他们看到的都是对方的优点，但随着时间的推移，两个人接受的信息、消化的方式、成长的节奏、改变的幅度……都不一样，所以就会从和谐恩爱神不知鬼不觉地走向分歧以至决裂。所以，爱并非不可能，但那只是结婚头一两年、顶多三四年的事情，之后，爱就逐渐消失了。婚姻生活，更多的是一种亲情与难以告别的生活习惯，夫妻两人基本上已经合二为一了。夫妻之间，需要经常想方设法取悦彼此，创造轻松快乐的人生氛围，否则，真的无法消化那些由责任和日常琐碎构成的巨大压力与人生磨损……
他觉得朋友说得很好，但并非完全适用于自己，毕竟，那封遗书、那些照片、那个凄丽的故事，他并未向朋友透露。他开不了口。
刘楚文在农批市场买水果，他发微信问韩美樱想吃什么，韩美樱先是回了两个字：樱桃。过了几秒钟，她又补了一句：美国樱桃，就是车厘子。刘楚文直到此刻才知道，原来所谓的车厘子，就是美国樱桃。
刘楚文先去买了一些橘子。他看到水果摊上摆着几个纸牌子，写着各种水果的价格，其中橘子是“10元3斤”。他心里不禁感叹道：多少年了，物价一直在涨，怎么橘子还是这么便宜呢？
他又去买车厘子，一箱，3斤装，居然要268元！似乎只要是进口的东西，不管好不好吃，都要比国产的贵好多倍。有些人一向贱近而贵远，这就是一个活生生的例子。
回到家，刘楚文取出一些车厘子，用水冲了两遍，放在盘子里，又一时兴起，在旁边摆了几个橘子，车厘子的紫黑，橘子的淡黄，相映成趣，煞是好看。他把水果放在餐桌上，向卧室中的韩美樱喊道：车厘子洗好了。说完，就去了洗手间。
等他出来的时候，发现那盘车厘子已经被端走了，橘子却被拣了出来，胡乱丢在餐桌上。
端午节，刘楚文特地在大鹏半岛的桔钓沙定了一间酒店，准备带他们母子俩出去放松一下，也顺便调节一下他们的夫妻感情。
谁知路上竟遭遇了大堵车，抵达酒店时，已是下午五点半。休息了一会儿，他带他们去海边玩。
他们都穿着短裤，在浅水区走来走去。陈旧的夕阳把海水都染成了橘黄色。
海水沁凉。他能感觉到，那种痒痒的凉意就像动物似的在咬他的肌肤，从脚到腰，一寸一寸地咬过去。
孩子在追赶一群小鱼。
韩美樱站在海水中，目光却始终在孩子身上。是的，自从当了妈妈之后，她的心中只有孩子。
“如果一个浪头打过来，将她卷走，再也……”他赶紧命令自己停止这种邪恶的思想。
远处，海天相接之处，半红半灰的云团像士兵似的排列成行，缓缓地向左移动。早晚会撞到那座悬崖。有两只海鸥从云彩前面飞来，越来越近，越来越大。其中，前面那一只忽然一头扎进了海里。如果一个浪头打过来，将它卷走……
晚上，直到十点多，才把孩子哄睡了。接着，韩美樱先去洗澡。从浴室出来时，她只围着一方浴巾，身上溢出一缕缕沐浴露的香味，浑圆的肩膀像是玉雕出来的。刘楚文感到身上沁出一阵燥热。
他赶紧也去洗澡。但等他出来时，韩美樱已经换好了睡衣，靠在床头玩起