李瑄
本名李瑄，曾用笔名白也、笑笑书生。书评人、城市评论人、诗歌、随笔与小说作者。曾在《作品》《山东文学》《湖南文学》《星火》《莲池》《北方文学》《星星》《深圳青年》《文艺报》《中华读书报》等报纸杂志发表各类作品100余万字。出版有中短篇小说集《关不上的门》、城市文化随笔《媚眼看深圳》。曾获深圳“睦邻文学奖”“深圳十大佳著”等奖项。
有这么一群人，
他们不曾处于文学的聚光灯下。
他们的写作，有向内的深潜，
有对个体经验的坚守，
以一种看似缓慢的节奏，对抗时代的仓促。
他们的笔，积蓄岁月的力量，自成一径，
如同苏铁这种植物，开花较晚，但花朵靓丽，
引领我们走入另一重文学的密林。
我们称之为“苏铁作家”——
一种在文学版图上，以时间为代价，
划定自身疆域的美学实践。
他们的绽放，虽不在潮流中央，却足以构成一种独立的声场。
一
昨晚应该下了一点雨，但一大早就放晴了。太阳照在湿漉漉的树叶上，反射出一片片绿莹莹的光。一只红耳鹎在树梢上站着，喈喈而鸣。楼下街道上，人来人往，熙熙攘攘。也不知道哪儿来的那么多人。凭窗站了一会儿，身上有一种说不出的温暖熨帖，就像——就像什么呢？刘楚文实在懒得去想一个合适的比喻。近些年，他已经学会了“能不动脑就不动脑”的哲学。
他用一片面包、一个煎鸡蛋，潦草地解决了早餐，然后换好衣服，准备去上班。一想到上班，刘楚文的心里就涌起一股暖流。倒不是因为他有多热爱工作，更不是因为今天是发薪日，而是因为钟灵儿。
钟灵儿是他三个月前新招的一个员工，名片上印的职位是市场调研员，但实际上还兼着他的助理。两个副总都有私人助理，个个高学历、高颜值，即使心里没什么想法，每天只是看两眼，对心情也是个调节和安慰。尽管他对职位的晋升已经不抱任何希望，但对高层领导们这种福利却十分艳羡。
钟灵儿是他亲自面试的。他看到她的第一眼就动心了。她的学历和工作经验在几个面试者中并无优势，但样子却是最美的：古典的瓜子脸正是他所欣赏的类型，头发又黑又长，披在肩上、背上，那么柔顺、丝滑、神秘，像花园里的黑夜；牙齿很白、很整齐，说话时总是在笑——用嘴角、也用眼睛在笑。刘楚文对女人的最高理想是贞娴幽艳，假如要给这种理想找一个模子，那就是眼前的这个女孩子。何况，她学的还是中文，跟他一样。
他把她的位子安排在他的斜对面，以便随时都可以看到她。
最初几天，他只给她安排了一些轻松简易的工作，好让她尽快熟悉工作流程；接着逐渐增加了工作的难度，好让她不得不来求助自己。没人注意到他这些小心机。
她是个冰雪聪明的姑娘，进步之快，令他欣慰，也令他吃惊。
来公司两个月后，他们已经在一起吃过三次饭了，尽管并未深谈，但他对她所知也越来越多了：湘西人，九零后，爱吃广东菜（难得），大学时谈过一次恋爱，还没毕业就分手了，喜欢旅行、电影、音乐和玛戈特·罗比。她对他的态度，像是早晨的风景，薄雾朦胧中，已经可以窥见些许轮廓。