黄启键
习惯做梦的人是乐观、自信的；心存梦想与热爱，才能有坚韧的勇气，才敢于改变、敢于向往、敢于争取。我想，这就是在数百年后的今天，莫里哀的艺术之树依然常青，荣耀而震撼地进行全球巡演的密码。
尝试新事物，满足好奇心，算是退休后我给自己的信条。曾经以种种忙碌或没时间为由，连感兴趣的电影院也很少光顾，更遑论去从不关注的剧院观看舞台剧。这次，友人热心推荐法语原版音乐剧《莫里哀》，我以试一试的心态前往。
转乘一次，共3个地铁站路程，来到深圳南山后海的保利剧院。在这午后14:00的时刻，我头上的“老人灰”和脸上的倦意，与周边及上方二、三楼那一张张年轻且兴致勃勃的脸庞，是有反差的。
“号外，号外！”演员们在台上台下用不大标准的中文口号喊出的声音，宣布法国国王路易十三驾崩的消息，瞬间把观众带到十七世纪中期法国宫廷权力更迭的历史情景。
一曲《我叫让·巴蒂斯特》，唱出了后来艺名为“莫里哀”的年轻人，违背父命而放弃皇家室内装潢师的世袭身份，投身被视为“贱业”的舞台，自愿成为一名演员的道白。“当我被指手画脚，我有何罪过？我从未轻看过自己……我应该抓住我的机遇。尽管羞辱不间断，但也值得一试。若我拒绝斗争，我又该如何存在？我从来不愿被迫为我的信念，做什么辩解，我只是决心坚持，永不放弃我的希望。在轻蔑与谎言之间，我将遭受何种折磨？当帷幕缓缓升起，意义何在？告诉我，为何坚持？”灯光、编舞的配合，以强大的舞台张力，表达了莫里哀在困境中的挣扎与觉醒。
莫里哀成为一名演员，并与志同道合的年轻伙伴创立了“光耀剧团”，踏上了荆棘与荣光交织的追梦旅程。创业并无想象那么顺利，在与玛黑剧院以及勃艮第剧院的竞争中落败后，莫里哀因贷款担保而锒铛入狱，幸亏其父保释得以出狱。从此，在长达13年的时间里，他和剧团离开巴黎流浪外省，过着睡谷仓、啃面包的窘迫生活。这个在村头市集卖艺的“草台班子”在贵族老爷的赞助下维持生计，莫里哀尝尽了百般艰辛，体验了众生百态和民间疾苦，为其创作打下了坚实的生活基础。剧团在饱受挫折煎熬中历练成长，喜剧演出越发精彩，为受众喜爱，剧团也频受贵族青睐而不断获得资助。经路易十四弟弟的推荐，为国王演出喜剧《司卡班的诡计》获赏识，剧团受敕封进驻皇家剧场，实现从乡野到皇宫的逆袭。
上半场的节奏是平缓的。莫里哀早期的作品片段点缀在剧团艰难漂泊的线性叙事中，正暗合了喜剧作家从默默无闻到成名的漫长过程。莫里哀和伙伴们携手并进，相互鼓励扶持，用舒缓和温柔的歌声，娓娓道出“我早已习惯了做梦”的心声，传递出坚定执着的追梦信念。
舞台的布局充满奇思妙想。象征剧场的巨大舞台帷幕，两座可移动的通道廊桥和可移动的楼梯、小场景平台，实现了不同演艺场景的快速切换。通过灯光、布景、道具的变化组合，满足了复杂场面调度和叙事功能，使得观众沉浸在17世纪凡尔赛宫与市井、现实与虚构剧目的交互、穿梭中。而演员在演出中跳出舞台甚至深入观众席表演，使演出得以打破“第四面墙”，实现实时互动交流。
演出进入下半场后，剧情冲突和节奏明显加快。重返巴黎后的莫里哀，仿佛在荒野吸足了能量，迸发出超级的激情和活力，喜剧创作进入全盛时期，也进入了反封建反教会、针砭时代沉疴、讥讽丑陋人性斗争最激烈的时期。莫里哀在遭受辱骂、诋毁和各种打击之际，完成了《唐璜》《悭吝人》《贵人谜》等33部杰作，造就了法兰西喜剧巅峰。
剧中巧妙地穿插莫里哀18部经典剧作片段，堪称“莫里哀戏剧大全”。其重点嵌入表演的《司卡班的诡计》《可笑的女才子》《太太学堂》《伪君子》《无病呻吟》等五部剧的核心章节，分别对存在于父权、特权、夫权、教权、生命权里的虚伪进行讥讽嘲笑，也映射他不同阶段的人生。
在《伪君子》的段落中，锋芒直指宗教伪善，用滑稽、夸张的表演，将伪善者的嘴脸刻画得淋漓尽致。《伪善者》横空出世后，触怒了权倾一时的教会而惨遭封杀，而莫里哀也背负了“社会公敌”的恶名。那时他遭遇了儿子夭折的变故，但他强忍着丧子之痛，多次上书国王据理力争。当《伪君子》再次遭禁演时，剧团伙伴那一声声“坚持的意义”的质问扣人心弦。莫里哀“如果我停止抗争，那我还有什么存在的意义”的铿锵回应掷地有声，表明不畏权威为艺术执着坚守的信仰。《伪君子》被长期禁演期间，他仍专注地笔耕不辍，以致忽略了家庭，导致与妻子疏离。
经解禁而成功上演的《伪君子》，使莫里哀迎来了人生高光时刻。此时，演员张开双臂，从“跃起”到“蹲伏”的循环动作，所唱“你将会坠落”“盛极而衰”的歌词，强大地渲染了莫里哀人生的浪谷波峰。剧组再次打破“第四面墙”，莫里哀走下舞台，近距离与观众互动，与粉丝合影，然后又站在演员肩上表演着回到舞台。
舞台以传统纪实的方式演绎莫里哀的传奇人生，交织着理想、爱情、亲情三条感人至深的主线，充满对比、冲突。莫里哀迎娶剧团伙伴、前情人玛德莱娜的女儿阿尔芒为妻，巨大的年龄差距、性格差异与其后的丧子遭遇，致使《太太学堂》上演后，招致了敌对团伙猛烈的人身攻击，造谣他娶阿尔芒是与“私生女”结婚，诋毁他“乱伦”。莫里哀无所畏惧笑对谣言的凌辱，继续用艺术去揭穿卑劣人性，针砭时弊。这桥段令人联想数百年后娱乐圈里仍然频发舆情与网络暴力的现实。
富有感染的不仅仅是剧情。歌者即舞者，演员用极具力量感的说唱词汇，配以充满节奏感的音乐旋律，连同具有强烈视觉冲击的现代街舞，强化了抒情与叙事。摇滚音乐混搭T台超模、现代狗仔、轮滑女明星的奇幻表演，瓦解了舞台的边界，激情席卷全场，狂欢一燃到底。演出中俚语、现挂、即兴、出丑、打嗝等“野路子”细节，既接地气又搞笑，诙谐风趣，不时引发笑点，让观众体验超越时代的审美意趣。
我听不懂法语，跟着朗朗上口的旋律、饱含深情的唱腔，借助舞台侧旁映出的中文字幕阅览歌词。莫里哀被监禁时唱的歌曲《爱你如苦海行舟》，如泣如诉表达对爱情的坚持与牺牲，也抒发了他热爱戏剧的真情。已身患重疾的莫里哀，为维持剧团生计，仍坚持带病演出，于舞台中咳血倒下，当晚与世长辞。他不朽的传奇人生结束了，他的灵魂永远留在他深爱的舞台上。
帷幕缓缓拉上，未等掌声响起，我发现许多观众小跑离开座位，踊到舞台前，亮着手机屏准备拍照。帷幕再度拉开，演员们在优美的旋律中边舞边唱《我早已习惯了做梦》作返场谢幕。“地球于我而言不是圆的，我拿不出该有的态度。为了摆脱世俗，改变人生高度，坚守住我的那份孤独。对此，我已习惯，早已习惯。我应沉醉于世事无常，生活在另一方人生纬度，只为从这倦怠中解脱。心想未必总能事成，没错，我已习惯了做梦。”我跟随节奏鼓掌、跺脚，也不由自主地跟着哼唱，加入这场来自百老汇，跨越近四百年的梦想狂欢。
观众雷鸣般的掌声和欢呼声不停歇，舞台响起紧凑而欢快的旋律，伴着燃动的街舞，演员们唱起剧中歌曲《我们不屑一顾》再一次谢幕。“人们常说相似的灵魂，总会在时间长河相逢，不管身处高位或尘埃，若世人欲将我们分离，就让他双手战栗不已。无人能叫停跳动的心。我们放声笑，不在乎，嘲笑愚昧，挑衅无知；我们放声笑，不在乎，蔑视虚伪。若我放手，世间的一切皆无意义。”剧中莫里哀高调表白的爱情歌曲，在强劲的鼓点和舞步的配合下，震动着每个人的心房。仿佛莫里哀穿越时空，转头凝视着我们，用温柔而坚定的方式告诉我们，要习惯于做梦，要执着地前行。
剧终人散，我悄然坐上返程地铁，与众人一样，我又进入了不停不歇的日常。脑海间，不时浮动着音乐剧场景。
莫里哀的一生是喜剧的一生。法国演员激情洋溢地用音乐剧再现莫里哀一生对戏剧艺术的热爱。他彻骨痛过，依然那么浪漫与痴情；他饱受摧残，从未失去信心和勇气；他看惯了黑暗，却从不悲观，用生命点燃光亮。
莫里哀，在法语方言中意为“常青藤”。若问我看懂这场戏了吗？我坦承剧中许多情节我还不明白。但我知道，莫里哀用其传奇的人生告诉世人：习惯做梦的人是乐观、自信的；心存梦想与热爱，才能有坚韧的勇气，才敢于改变、敢于向往、敢于争取。我想，这就是在数百年后的今天，莫里哀的艺术之树依然常青，荣耀而震撼地进行全球巡演的密码。
生而为人，总要面对诸多不确定性，不尝试不探索，就只能停顿、犹豫、纠结。在戏剧里度过眼泪与欢笑并存的150分钟后，我仿佛做了一场梦，内心温暖而充实、兴奋而愉悦。