向我推介各式房子。我亦不负人望，积极响应。这天中午刷到一套大阳台、靠河的新房，立即驱车飞奔前去。
太阳落到草尖时，终于通过一路的堵塞抵达。房子竟比视频中还好，赠送的阳台足以做一间大茶室，另一个阳台，可以种菜。见我边看边点头，中介一再催促我们交定金，我掏出手机，夫却按下我的手，“不急，我们回去商量下，明天来交也行。”
他总比我慎重，依旧，驱车带我考察环境。黑夜已统占天地，楼盘后面，推平待建的荒地长满杂草，我们刚才看中的那幢楼靠着一处废弃的厂房，能住数百户人家的大楼只孤零零地亮着一格灯火。对于大亚湾，此时的我们已不再陌生，即便闭上眼，脑中也能大致画出它的街道图，便习惯性沿着这几月走过的路再走一遍。除去不多的几处老小区与购物广场有灯火灿然成片，其余，只寥寥数点，微若萤火虫，浮于半空呼应路旁奄然一息的街灯。不甘心，拐上另一条马路，连萤火虫也不见了，黑暗中，惟有成排的高楼巨兽般蹲伏觊觎着我们。
便，想起白日所见。这片紧挨深圳的惠州县区，数年前，还是大片大片的菜地鱼塘，深圳人口激增房价暴涨，地产商们嗅出商机，纷纷买下村民田地推平建房。并不新鲜的路子，地产开发商们，将这片不大的县区建成实验室，他们引创的实验，宛若真空，实验室内不长花、树，也不长菜店药店公园文体设施，惟长水泥楼。人，在这水泥楼内，无处可去，惟有休息睡觉。
夫突然减下车速，望向前方的黑暗，缓缓道，“你真想在这住吗？往后几十年。”
一句话把我冻住，连内脏都冻得邦硬。
二
夫开门出房间时，我正在修改稿件，灵感飞扬，键盘敲得噼里啪啦，听见他轻手轻脚擦过门口往厕所去，我停下跳动的手指，等他上完厕所重返房间，灵感，随即风筝样坠落。写作中，我的娇气始终难改，不想被打扰，更不想被人偷听指头敲出的密码。
七十多平的房子，卧室门对门，喷嚏、挪椅、开门、走路……在我极灵敏的耳朵听来，都近乎惊雷。为此，我发了数次脾气。自从三年前夫从公司“退休”，这种干扰已成为时时刻刻发生之事。夫无奈地说，“快点换套大点的房子，到时最远那间房给你当书房，客厅给我练书法。”
这，成为比茶室更迫切更让我焦灼的换房理由。
二十年前，我们买下自住的这套房。当时新婚，包里钱款不足首付，父母催促下匆匆看了几个小区，换公交车时，正巧身后楼盘清盘，价格勉强够得着，二话不说，便定下最后一套。
不料，随着深圳的发展，这处偏僻畸角地，竟得以完善配套，又因为城市扩容，幸运纳入核心区。房价，自然涨升十倍不止。仿若意外撞进童话中的美食屋，我们一夜吃成胖子，红光满面，穿金戴银。小区并不大，几百户人家，每一户都有相同的格局与户型，厨房、客厅、卧室、厕所，每一间屋，皆有极强的实用功能。聪明的开发商预设了我们的生活，主卧必定得大，大到占总面积三或四分之一，配备独立卫生间，赠送可抽烟的迷你小阳台；客厅也得大，聚会、娱乐、一家老少可以在此其乐融融。
然而，慢慢地，我们一家不再按开发商的预设生活。巨大的客厅几乎没来过客人，沙发独占半壁江山，另外半壁柜台中间的电视形同虚设，一家人除去吃饭，都呆进各自房间；由于失眠严重，我和夫早已分房而眠，主卧不可能隔分为二，当初按面积添置的双人床昂贵又庞大，我只好将床枕搬进开发商用作衣帽间的不足五平的小房间。小房间正当西晒，冬天尚暖和，五月至十一月，深圳漫长暴烈的夏天，将它烤成火炉，我缩于窗帘紧闭的昏暗内，强迫自己专心看书写作，更由于鼻炎无法吹空调风扇，头胀体烧大汗溢流，幻觉中快要被炼作丹药。
我恨不能抡起铁锤砸掉所有的墙，重新打造格局：客厅起码可以砍一半，主卧必须减肥。业主大群内，却从未有人抱怨过户型格局，众口同声，抱怨楼道有垃圾、绿化带杂乱、猫狗乱窜，他们棒喝物业：这儿可是深圳最好的南山区，物业服务得跟上。
因捡这一大便宜，我们幸运地有了第二套小房子。夫说，“钱存银行贬值快，再买套房吧。”其实并没有多少钱，他日熬夜煎，不过挣到一个小小的单人间，夫受益于教育红利，当年他家小小投资竟数百千倍得报，于是，几乎没怎么看，直接锁定一套高价学位房。
决定卖掉小房子，我十分不舍，这十年，它虽没一口吃成胖子，身上，到底得楼市之利意外长了些肉，其实我并不知道自己要将它养到哪个年节卸磨食肉，许多时候，它在我心中，倒有点像伫立城市汪洋中的一根定海神针。
为了住进理想中的房子，得忍痛割爱，我在脑中算好几个数字，拨通中介电话。
依然马不停蹄看房。
时隔二十年，真正重新在深圳看房买房。核心的三个主城区不用考虑，价钱太高，根本不是我们能染指的，私心里，也想逃离这片住了大半生的区域，于是，直奔非核心的关外。改革开放四十多年，这座城市像一张面饼，一点点被扯大，扯出了十个区，光明、坪山、龙岗，甚至大鹏。儿时，我最远的地方，不过春游秋游至现今居住的南山区，光明、龙岗，那是另一个城市。坪山？它要三十年后才诞生。成长是件神奇的事，随着身体的变大，世界却一点点缩小，从前只在地图上、新闻中见到的地方，如今，四个轮胎呼呼奔赴，一小时，两小时，三十公里，五十公里，居然来到面前，闻到它的气息。
每个区都欣欣向荣。老区高呼要延续辉煌，新区要画最美的图。每个区，都给自己立下清晰的定位，金融、科技、港口、文旅，夜以继日，朝目标奔赴。后来才发现，看房的过程，也是一步步了解这座我自以为熟悉的城市的过程。
中介说，你们想要一套什么样的房子？我给你们策划一下看房路线。公园、地铁、大阳台四房，我直接呈上要求。以为清晰简单，渐渐明白，以我们并不宽裕的预算，基本属于痴人说梦。
三
出师即不利，小房子挂盘一月余无人问津。无疑当头一击，遥想十年前，这套房是我们抢来的。中介叹了口气，“如今是买方市场，二手房挂牌量很大，你们要价高了。”这才知道深圳楼市早已开始下行，实则，全国皆在喊跌，尤其学位房，前两年开始实行大学区，全力支持名校集团化办学开分校，立即博得卷成卷心菜的家长们拍手齐赞。
一夜狂风吹，近乎跌回十年前。夫说，“要是这个价卖，得往里贴进全部积蓄才能换房了。”我说，“前几年该卖的，都挂牌了，唉，换套关外的豪宅都可能。”不过空话气话，彼时正当楼市盛夏，挂盘前价格又往上跳了一步，小小单间用力踮踮脚竟能够到近千万！我这个一心扎入字堆不问世事之人，也被它撩拨得欲望之火直往高处攀跃，便当即告知中介取消挂盘。像是平白被人偷去几百万，我几个晚上没睡好，见人便唉声叹气。何以解忧，惟有看房。
看的，当然是刚需盘，刚需中面积大点的。看房多了，慢慢分清刚需改善豪宅，每一座城，做得最多的为刚需盘，深圳这种年轻打工人为主的新兴之城，刚需盘超过九成，刚需刚需——刚硬必要之需，无关风月。
二十年之后，房子已经更新换代，明显加入不少新奇的元素。漂亮的销售会