一
“嗤……”大电钻钻入天灵盖，我本能地缩紧身子，抓起两坨防噪海绵往耳内塞。“咚”！又一把大铁锤砸下，差点把我心脏砸出胸腔，我使劲揉压海绵团，往耳朵深处探，企图堵住任何一丝可能漏音的缝隙。
血液被铺天盖地的噪声搅得怒吼奔涌。冷静、冷静，我对自己说，又不是少见。搬入这套小三居十几年，噪声早已成为每天的背景乐。它亦如必不可少的氧气，使这座新兴之城得以活命。盖楼、挖地铁、马路翻修、埋管道、换地砖、绿化……现在楼上楼下制造的装修生活噪声，跟这些公共噪声相比不过小插曲。
以为可以如往常一样熬过去，打开书，捡起昨天断处。眼镜有点模糊，文字浮泛，默数字数等待，一、二、三……大几百字了，凭经验，孔洞该钻好了；四、五、六，超过两千字，铁钉该打稳了吧，数到第二页，电钻越钻越深，几乎将我整个人贯穿，接连山崩般的锤音更是直接将我震离座椅。猛地，一个念头钻进脑袋，像往燥火的心头泼下一盆凉水。
“去看房吧，听说大亚湾那边的房子现在便宜不少。”我弹到客厅，对坐在地上被噪声捶成一团的夫建议。
“看房干什么，换房吗？”夫不解地抬起头。
“不换，咱们去买个小房子，遇上这种状况有个地方可以暂时避避。”我指指楼上。几年一次大装修，成了他家的标配，更可怕的，是整层楼都被他家买下，一装，最短也要小半年。
夫想了想，舒开四肢起身，“地址发我导航。”
于是，我们就此开启了看房之旅，没想这一看，便是两年，如同坐上刹车失灵的车，越看，越停不下来。
大亚湾临近深圳坪山区，属惠州地界，无数深圳人在这儿置家，多半因深圳房价数倍于此，实属无奈之举。当然，其中不乏炒房客，身边几位阿姨拿出终身积蓄，也都咬牙购下一套，坐等升值。
七十多公里，出了深圳界，像跨入另一个世界，连空气的味道都有点不同。到达某楼盘已接近一点，售楼处的女孩热情接待我们。上午微信中，朋友告诉我她的房子就在这，当然，是她的备用房，一年住不到三十天，她总抱怨深圳的房子不好，这边的大房子用来养老。小区很大，分为欧式园林、苏式园林、粤式园林，房子也错落有致倚山畔湖，青草茵茵，湖光粼粼。朋友说，我腿脚这两年关节老化，就爱在小区内逛逛。
自然没看中，我需要更便宜的。
车子顺马路往前开，入眼皆房子，如巨型植物长满地皮，新崭崭的水泥植物，使整个大亚湾片区看上去颇为怪异。这回，我没有询问朋友，而是直接拐进路边的营销中心。销售人员比看客多，见到我们，小跑围过来，浓厚的脂粉被笑纹挤得浮脱。“最小的户型是哪种？”我第一句话必然这么问。表情在脂粉浓厚的脸庞凝固两秒，“您要看多大的，要不，几个面积段样板间都看看吧。”
一一跟着看过，销售人员说，“这套一百二十平的也不贵，住起来舒服多了，可以考虑下。”我像一辆时速九十的汽车，平稳驶进驶出，最后仍泊在七十五平的小房子内。竟然有三个房间，我惊喜地在屋内打转、比划、衡量，末了，站到阳台打望。侧边有条细弱如蚯蚓的河沟，我想象自己的身影，蛱蝶样若隐若现齐腰深的草丛中。
吃饭时跟朋友通电话，告诉她挑到房子了。朋友说，“好快，那以后咱们可以约好一起过来住。”菜陆续端上桌。强劲的海风扑打着落地玻璃窗，玻璃窗外，即是翻涌的海浪，距离我挑中的房子三公里，一个小渔村，破败弃置的渔船浪荡于水面，瘦小的广场上，几个上年纪的妇女跟随乐曲扭动，街灯荧荧，我笑嘻嘻地往嘴内塞入剥好的虾，甜、脆、嫩，竟吃出了春天大海的味道。
深夜，我依旧趴在栏杆上发呆。想着那套细河沟边的小房子，赠送的阳台必须改成书房，挂于凹陷墙壁上的小间，伸手即为对面人家卧室，没关系，可以不开窗，拉紧窗帘，像只鼹鼠躲于黑暗中更有阅读兴味。这么多年中，不是一直这样做吗？
抬望眼，熟悉的场景伸进眼帘。我拨开头前晾于衣架的裳裤，天空由三角形变为梯形，转头，梯形已变成不规则多边形，对面那些欲与天公比高的住宅楼，争先恐后地刻画它的轮廓。夜风习习，这么深的夜，那些高楼仍如一只只巨型长方盒，盒子内，装满彩色的珠宝，多数为桔黄，散发出暖意，那暖黄中，定有一张床，床上有柔软的被褥。日月如梭，又是一天将尽。我打了个呵欠，关门回屋睡觉。
若不是几天后，家里来客，我想，我的作息会一直这样规律。那套小房子也真定下了。
有朋自故乡来。吃完晚饭，到家中喝茶。很少有客人来家，因为深圳人不习惯这样的交际方式，每个人都把自己包在壳内，房子是最外层最结实的壳，无论这房子是租或自有。故人玩笑道，“你们家是豪宅啊。”又从提来的东西中掏出一只铁盒，“这是老岩茶，知道你们爱喝茶，特意留的。”夫连连谢过，进厨房烧水泡茶。
“我来吧，这茶有点不好泡。”故人坐到茶几前，茶几一角，悬着一副茶具，一只小壶三只口杯，瓷面上的灰，像一层薄薄的白纱。故人端着茶具拐进厨房，叮叮当当一阵，他端着茶具站到客厅，“在哪儿泡。”
我打量一番，茶几不可能，杂物重重叠叠快要溢出。“饭桌吧。”我赶紧移开桌上之物。
烫杯、滤茶、分杯，故人动作丝滑，边泡茶边说，“下回去我家喝，我那茶室还有各种好茶。”我轻茗一口热茶，果然与平时大壶牛饮的不同，笑道：“茶室？那是真正住豪宅的人才有的。”
“每个家里都该有茶室，不喝茶怎么行。”故人纠正我，语气颇认真。
我愣了愣。故人又看着坐过来的夫，“刚才本来想抬把椅子去阳台泡的，吹着风更舒服。”
我再次愣了愣，看了看仅容四人横排的阳台。阳台？那不是专用来晾衣服的地方吗？
故人离去后，我沉闷了一天。诸般思量，原来，我一直住着如此刚需的房子。
相较许多频频搬家的深圳人，我住过的房子比五根指头还多，已属幸运。老家旧居，像记忆中某处客栈，爷爷家外婆家，轮流歇宿，其间还去北方爸爸部队住过很长一段，平房、板楼，后来，便举家迁到深圳，平房，砖房，家属楼。
被我称为家的地方，一直，只是楼房，爸爸单位分配的。板式结构，接近八十平，两室两厅一卫，双阳台。竟然有过双阳台！回忆中，我被惊得一跳。哦，爸爸很快把它变成了单阳台，养了几大笼鸽子，再后来，装修潮袭卷大院，所有人家都封了阳台，不是做厨房，就是做房间——九十年代的深圳，涌进成河成海的打工者，租住家属楼，成为他们最优的落脚处，自然，租金高得吓人。
为了多出租，爸爸将两个阳台扩作房间，留一方转身之地，以容人上窗台晾晒衣物。
连续好多天，我都陷在阳台里，那些开满鲜花种有蔬菜的阳台，甚至可以像大亚湾那些大面积的房子，十几平的阳台上，横一张长吧台，置两把藤条靠椅，惬意地对湖赏云。
炙热将我赶出西晒的小卧室，只好来到客厅，想起要找的书，依稀记得曾经买过，客厅累累的书摞满半堵墙；储物间成箱的书压叠杂物箱；窗台、床底缩成堆的书……不是没有书柜书架，而是家太小，根本没有它们的位置。
心脏猛地一缩，如跌落冰窟。久久伫立于屋中。这么多年，原来，我一直如一只鼹鼠，生活于杂乱、幽暗之中。
知天命的年纪，突然，强烈想要一个像样的房子，安置身体，也安置心灵。再次去大亚湾，我们直奔大户型。
中介高兴地赞许，“你们现在买很划算的，还带精装修，前年这个价只能买到一半的面积。”知道她没诳语，前些天有人听说我想买大亚湾的房子，说愿意打六折出售手中的。我对中介说，“我们要求不高，大阳台、四房、最好有公园。”她点点头，“放心，这边多的是这种。”
一旦决定换房搬家，看房便慎重起来。我摇身变为挑剔之妇，提着菜篮，从头逛到尾，嫌东家户型不完美；西家临马路；南家小区环境差；北家当西晒。
顶着大太阳，从朝到夕，从日到月，跑得蔫塌屁臭，中介也被折磨得笑容惨淡，无奈地吐出一句，“你们的预算考虑别墅吗？”
“别墅？！”我和夫同时鼓大眼，声音发尖，嘴角弯成弧线。
“对，这边别墅选择也多。”
我和夫对视一眼，有点不敢相信地说好。别墅，只出现于电影电视书本中，家附近倒有一片别墅区，我们常在节日约朋友去那散步拍照。
先看临深的叠墅，两户一幢，每户两层，面积不算大，却精致实用，奈何总价严重超标。那就往偏处去，夫说，“买来养老的，不用商业教育，房子本身才是最重要的。”
大路换小路，小路切山路，山路接私家路，终于，车子拐进湖山心脏一片平地。
天然水库清碧的水面映出秀静连绵的山，中介领我们穿行外形统一的一幢幢独栋别墅间，口吐莲花，“国企打造的精品项目，一栋只要百来万，精装送空调，拎包入住。”我历阶而上，从一楼爬至顶楼，气喘吁吁地伏于护栏，黄昏悄然已降，淡薄的夕光中，远处大门前的草坪上，有人遛狗，一对老夫妻伛背沿湖漫步，除此之外，方圆几里不见一星人影。下至一楼院子，中介双手划拉，“三百多平方米全是送的，每家都有，可以种菜，建阳光房。”“还有养鸡。”夫玩笑地补充。我笑笑，不说话。
“采菊东篱下，悠然见南山。”院子靠山，山做了天然的围墙，然而，我相信，夜里，会有不善之徒借山入侵小院，还有蛇，岭南多毒蛇，山虽不高，身上却长满蛇嗜爱的草树。中介和夫在规划偌大的院子该如何使用。完全可以种一片小麦，他们说，对着一地干黄的石土笑。我只好跟着笑，继而想起陶渊明的另一句诗，“平畴交远风，良苗亦怀新。”读了他那么多诗，也背了几年，惟记得寥寥几句。有一整年，我每天都会读他的诗，那些诗，让我安静下来，安静得如同心有所托，会忍不住想象自己成为他，荷锄行于垄上，任风任雨吹洒。
回去的路上，我和夫商量那么大一幢房子要如何处置。
“一楼公共空间，二楼你用，三楼我用，四楼客房。”夫说。
我一听就急了，整整一层楼，先不论我胆小怕黑，单说我现有的几千册书，勉强填满它的三分之一，剩下三分之二，是空虚，也就是说，我每天都会面对这空虚，无论白天黑夜，惟有我一个人，屋内回荡的，只有我的脚步声、呼吸声、说话声。
“你不是喜欢安静吗？”夫抬头从头顶的后视镜瞥我，“再说，你烦闷了可以去湖边散步，下楼种菜种花。”
那对老年夫妻瞬间浮上来。他们一定天天到那儿漫步，那么大的草地上，小小两粒，比草丛肥大的蚊虫大不到哪儿去，看上去，那么像被抛弃的人。
几乎没犹豫，我放弃别墅，像是想明白了什么，决定还是看大平层。
买房的念头已经如火如焰，被热情烧得越来越旺，我关注了数个中介视频号，每天打开手机，便有人以不容错过的口吻