尹和亮
板栗，陕西商洛方言称作毛栗。
随着白露的到来，漫山遍野的板栗正式进入成熟期。行走在村道，随处可见山坡上用竹竿敲打板栗和捡板栗的人们。板栗的外壳长满了刺，若是不小心被扎一下，刺痛的感觉能够持续很久。收板栗时必须全副武装——戴上草帽和线织手套，避免被板栗的外壳所伤。
若是遇到背着满满一背篓板栗回家的人，他会从口袋里掏出一大捧去了外壳的板栗让你尝尝鲜。当你双手接过板栗，一股清香扑鼻而来，让人忍不住闭上眼睛，细细品味。
收回家的板栗堆放在堂屋或是屋外靠墙阴凉的位置，将带刺的外壳与板栗分离出来，方言叫：离毛栗。离毛栗可是一件苦差事，双手戴着手套，一手拿着剪刀撑开带刺的外壳，另一只手从壳里将板栗拣出来放进竹筐。离毛栗需要弯着腰，坐在矮凳子上，除了吃饭和上厕所，一天时间就是以这样的姿势度过。等到吃晚饭时，早已腰酸背痛，动弹不得。
相较于核桃，板栗显得更加娇贵。板栗不易存放且容易变质。于是，每天傍晚就会有商贩上门收购。商贩的要求极高，他们会将有瑕疵的板栗挑选出来，再把优质的板栗装袋，称重，算出价格，现场付款后，装车运走。一般情况下，家里是不会存放板栗的。按照现在的说法就是：零库存。
商贩挑选出来的板栗是不能扔掉的。母亲会在做米饭时放一些，米饭就有了板栗的香味。母亲也会煮一些板栗，给我和姐姐当作零食。品相好的板栗还是要留一些过年吃的。父亲将板栗装进网兜，埋进沙土里。待到年底，板栗虽有些干燥，却没有变质。母亲做的板栗炖鸡是年夜饭桌上的一道大菜，也是我和姐姐心心念念许久的美食。
待所有的板栗出售完毕，全家人下一年的开销有了着落，父母这才算放下心来。
周末早晨，父母利用仅有的一点农闲时间带着我和姐姐去山上寻找野生板栗，方言叫：油毛栗。家里售卖的板栗是经过嫁接改良之后的品种，个头大，颗粒饱满，板栗树的枝杈多，方便站在树上打板栗。油毛栗个头小，颗粒不匀称。油毛栗树高大且笔直，树杈极少，很考验爬树者的本领。父亲是爬树的高手，不一会儿功夫就爬到了最佳位置。父亲挥动竹竿敲打着树枝，油毛栗纷纷掉落在地上，我们迫不及待地捡起来装进篮子里。
回家时，我们已经收获满满了。
晚饭后，母亲说炒点油毛栗。这让我和姐姐欢声雀跃起来，赶忙帮着生火，洗锅。一切准备就绪，就该母亲上场了。她把烧红的铁锅再刷一遍，倒入我和姐姐精心挑选且已开了小口的油毛栗，不断翻炒，伴随着“嘭”“嘭”的声响，油毛栗总算是炒好了。我和姐姐急着想要抓上一把，却被烫得连连甩手。冷却了的油毛栗，母亲给我和姐姐的书包各装上一些，让我们上学饿的时候吃一点。母亲不知道的是，刚到学校，这些炒油毛栗就被我分给了同学们。
又是一年白露，我已经闻到了板栗的香味。