唐兴林
1
手机在塑料盒子里突兀地叫起来时，我正狼狈地对付着传送带上散开的行李。安检口混乱的气流裹挟着汗味和消毒水的气息，背包拉链豁着口，衣物像不安分的活物般溢出，笔记本电脑斜斜地卡在箱子边缘，摇摇欲坠。这铃声，尖锐又执着，硬生生刺破了周遭的嘈杂。我抓起塑料盒子里的手机，屏幕显示“宋飞”。
“喂？”我歪着头，把手机夹在脖颈间，手忙脚乱地把箱子拖到旁边稍微开阔点的地面，声音里带着喘息和不耐。
“哟，大作家，”宋飞的声音一贯的松弛，带着点昨夜被酒精和霓虹浸泡过的微醺感，“回老家怎么也不给我说一声呀？不够意思。正好我也闷得慌，去宁夏跟你玩一圈。”
我一愣，他怎么会知道我回老家？下意识地回顾四周陌生的人流。忽然想起，在来机场的路上我发过一条要回宁夏的朋友圈。“你……之前不是说五一假期也要回龙岩老家嘛？”
他在电话那头似乎短促地笑了一下，带着点不易察觉的涩意，“不回了。回去耳朵根子还要不要清净了？七大姑八大姨的催婚咒，比紧箍咒还灵。正好，躲个清静，去你老家那儿看看塞上江南，喝喝你们的枸杞酒。”他顿了顿，语气是不容置疑的斩钉截铁，“我看能不能订下午的机票，赶去银川跟你汇合。等我消息。”
没等我再说什么，电话干脆利落地挂断。盲音嘟嘟作响，混在机场广播里某航班催促登机的女声中。我捏着手机，望着通往候机大厅电子屏上巨大的“深圳宝安国际机场”字样，再想想几个小时候后降落的银川河东机场，一股莫名的、被侵入的烦躁悄然滋生。这趟归程，本只想缩回宁夏那个小小的家，在父亲身边，陪陪那个沉默寡言、已年过八十的老人。宋飞这家伙，就像一颗投进平静水潭的石子，他那股子诗人特有的心血来潮和不容分说，瞬间打碎了原有的计划。他来了宁夏，我不得陪他好好转转？宁夏的风沙、草原、酒庄，似乎都成了必须陈列给他看的展品。我弯腰，把散落的衣物胡乱塞回箱子，拉链咬合的声音带着点泄愤的狠劲儿。
2
深圳飞银川的航线，像一条疲惫的银蛇，在云层之上缓缓游弋。机翼下，起初是南方丰饶湿润、绿得发腻的锦绣河山，田畴如棋盘，河流如银亮的丝带缠绕。几个小时的飞行，如同穿越了地质的年轮和气候的经线。窗外的景色渐渐褪去了水汽氤氲的绿意，大地裸露出一种辽阔的、近乎粗粝的底色。绿色变得稀疏、顽强，像打上去的补丁。大片大片的黄褐色开始统治视野，那是裸露的土地，是干燥的沙丘，是深切的沟壑。山峦的线条变得硬朗而苍劲，少了南方的圆润，多了北地的棱角与风骨。偶尔掠过一片灰绿色的、低矮的植被带，那是人工种植的固沙林带，顽强地抵御着风沙的侵蚀。河流变得稀少而珍贵，河道显得异常宽阔，水流却细瘦如线，在巨大的河床里蜿蜒，反射着西北高远天空投下的、近乎刺眼的天光。这就是宁夏了，贫瘠与坚韧同在，苍凉与壮美共生。一种熟悉的、混杂着泥土和干草气息的味道，仿佛穿透了机舱密闭的空气，隐隐约约地钻进鼻腔——到家了。
走出银川河东机场，一股干燥、裹挟着细微沙尘的风立刻扑面而来，带着阳光曝晒后特有的、近乎灼热的气息。南方的潮热粘腻被瞬间剥离，皮肤感到一阵爽利的紧绷。抬头望去，天空是一种高远的、近乎透明的蓝，云很少，白得耀眼，低低地悬垂在远处贺兰山深青色的剪影之上。广播里，普通话和宁夏方言交替播报着航班信息，带着一种独特的、尾音略略拖长的韵味。巨大的广告牌上，“塞上江南·神奇宁夏”的标语下，是金黄沙丘旁碧蓝的湖水，是饱满欲滴的紫色葡萄串。
刚坐上出租车，手机又响了，宋飞的航班信息跳了出来——他竟真的追来了，三个小时后，他将到达银川河东机场。信息末尾附了一句没头没脑的诗：“贺兰山下，可有埋诗的沙？”我给他发了我老家的定位，嘱咐他直接从机场打车过去。
3
车子没有直接去市区，而是拐向银川郊县。路旁的白杨树高大笔直，新绿的叶子在风中哗哗作响，筛下细碎跳动的光斑。熟悉的乡道尽头，就是我家的小院。推开院门，一股混合着泥土、晒干的玉米和淡淡炊烟的气息扑面而来。院子不大，收拾得干净利落。几垄菜畦青翠，蒜苗和小葱长得精神。墙角堆着些农具。父亲就坐在屋檐下那把磨得油亮的旧藤椅上，身上盖着一条薄毯子。午后的阳光斜斜地照在他身上，在他刻满岁月沟壑的脸上投下深深浅浅的阴影。他更老了，背佝偻得厉害，像一张被岁月拉满又松弛的弓。稀疏的白发贴在头皮上。听到动静，他缓缓地地转过头，浑浊的眼睛望向门口，花了好一会儿，才认出是我。一丝极淡的笑意，像投入古井的石子漾开的微澜，在他嘴角短暂地停留了一下。
“回……来了？”他的声音含混沙哑，像破旧的风箱。
“嗯，爸。”我走过去，蹲在他膝前，握住他枯瘦的手。那手很凉，皮肤粗糙如砂纸。弟弟一家闻声也从屋里出来，寒暄着，院子里顿时有了生气。我简单说了宋飞也要来的事。父亲浑浊的眼珠缓缓转动，没什么特别的表示，只是含糊地“哦”了一声，仿佛宋飞的到来，和掠过院墙的一阵风没什么区别。
傍晚时分，宋飞的出租车停在了院门口。他拎着个不大的黑色行李箱下来，站在西北粗粝的风和夕阳余晖里，身形挺拔，头发被风吹得有些凌乱，脸上带着长途飞行后的些许倦色，但那双眼睛，依然亮得惊人，像沙漠里两口深藏的泉。
“叔叔好！”他声音清朗，带着恰到好处的敬意，笑容干净，仿佛不是闯入别人的归途，而是赴一场老友的约。
父亲在藤椅里微微点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节，算是回应。宋飞放下行李，很自然地跟弟弟聊起天，问起田里的庄稼，院角的农具。他那份在深圳练就的圆融，此刻带着一种接地气的自然，很快融入了小院的氛围。只是，当他的目光偶尔掠过院墙外无垠的田野和远处贺兰山沉默的轮廓时，我捕捉到他眼底一闪而过的、诗人特有的探寻与悸动。
4
在家住了一晚，第二天我们便动身前往中卫，计划游玩沙坡头后去通湖草原参加篝火晚会。银川到中卫的路，是一条被阳光晒得发烫的灰白带子，在空旷辽阔的大地上延伸。窗外，景色单调重复，却又蕴含着一种令人心安的永恒感。一望无际的灰黄色，大地仿佛被巨大的熨斗烫过。远处是连绵起伏的土丘，线条柔和。近处，偶尔闪过一片片顽强生长的绿色，是低矮的沙枣树丛，或是成排的杨树，叶子在干热的风中哗哗作响，闪着银白的光。更令人惊叹的，是那些石头缝里长出的希望——大片大片的瓜田。司机自豪地介绍：“看，硒砂瓜！咱这儿地上铺石头，瓜就长在石头缝里，甜得很！石头保墒呢！”果然，灰黑色的砾石密密麻麻铺满田地，碗口大小圆滚滚的西瓜安稳地躺在石缝间，碧绿的表皮在强烈的日照下泛着油亮的光泽。空气干燥得让呼吸都带着点沙沙的质感。
傍晚的通湖草原，金色的阳光将无垠的草甸染成一片温暖的绒毯。远处，连绵的沙丘在夕照下泛着金红色的光晕。篝火被点燃时，天已完全黑透。巨大的火堆噼啪作响，腾起明亮的火星。音乐响起，是节奏欢快、带着浓郁蒙古族风情的马头琴和呼麦。穿着鲜艳蒙古袍的姑娘小伙们跳起了奔放的安代舞。之后是蒙古骑手的跑马表演。
接下来，“抢新娘”的环节开始了。主持人热情洋溢地邀请男游客上场“抢媳妇”。人群爆发出哄笑和起哄声。几个年轻男子被推搡着上了场，和几个同样穿着华丽蒙古袍的“新娘”站在一起。姑娘们头上戴着繁复的珠串头饰，脸上挂着职业化的、略带羞涩的甜美笑容。
宋飞原本只是站在我身边，抱着手臂饶有兴致地看着，嘴角噙着一丝玩味的笑意。然而，当其中一个“新娘”的目光无意间扫过我们这边时，宋飞脸上的笑意瞬间凝固了。
那姑娘个子高挑，即使穿着厚重的蒙古袍，也能看出身姿的挺拔。火光在她脸上跳跃，勾勒出清晰而柔和的轮廓。她的眼睛很大，眼尾微微上挑，瞳仁在火光的映衬下，呈现出一种近乎琥珀色的清亮。与其他姑娘程式化的笑容不同，她的眼神里有种沉静的东西，像草原深处不起波澜的湖泊。
就在主持人高声宣布“开始”的瞬间，宋飞像一颗被点燃的炮弹，猛地从我身边弹射出去。他动作快得惊人，没有丝毫犹豫，目标明确地直冲向那个琥珀色眼睛的姑娘。周围几个跃跃欲试的男游客甚至被他撞了个趔趄。人群的哄笑声瞬间拔高，变成了惊愕的喧哗和更加兴奋的叫好。
他几步就冲到了那姑娘面前。姑娘显然完全没预料到，脸上职业性的微笑僵住了，琥珀色的眼睛里闪过一丝清晰的错愕和慌乱。宋飞没有丝毫停顿，在她本能地后退半步时，他伸出手臂，动作带着一种不容置疑的迅捷和一种奇怪的庄重感。他俯身，一手揽过她的腰，另一只手穿过她的腿弯，竟是将她稳稳地打横抱了起来！那姑娘低低地惊呼了一声，头上的珠串流苏剧烈晃动。
宋飞抱着她，转身就大步流星地朝圈子外走。他步履稳健，腰背挺得笔直，怀里抱着那个身着华服、满脸惊愕的姑娘，在跳跃的火光、鼎沸的人声和无数手机的镜头下，硬生生闯出了一条路。他脸上没有嬉笑，没有炫耀，只有一种近乎虔诚的专注。
他抱着她，一直走到圈外人群稀疏的地方才停下脚步，轻轻地将她放下。姑娘的双脚刚触地，立刻后退了两步，手抚着胸口，微微喘息，脸颊绯红，不知是火光映照还是真的羞恼，那双琥珀色的眼睛惊魂未定地瞪着宋飞，带着明显的嗔怒。
“你……你干什么呀？这是表演！”她的声音带着点不稳的喘息，清亮中有一丝不易察觉的沙哑。
“我知道。”宋飞的声音出奇的平静，甚至有点低沉，“我叫宋飞。深圳来的。”他顿了顿，目光灼灼，“你呢？”
姑娘显然被他这直白得近乎无礼的自我介绍和追问弄得又是一愣。她皱起秀气的眉头，警惕地打量着他：“你管我叫什么！神经病！”她快速整理了一下被弄乱的袍袖和头饰，瞪了他一眼，转身就要走。
“等等！”宋飞急忙开口，声音带着一丝急切，手迅速伸进自己牛仔裤的口袋，掏出一张名片——那种最普通的、印着白酒公司logo和他名字电话的白色硬纸片。他不由分说地、几乎是塞进了姑娘下意识抬起的手里。“拿着！要是……要是想骂我，随时打给我！”又说：“你眼睛里有种东西，”宋辉的声音不大，却像一块石头，精准地投进了她转身的脚步里，“像……贺兰山下雨前的云。”这话太突兀，太不像一个游客该对景区演员说的话。他的动作带着一种笨拙的真诚，眼神里有种孩子气的执拗。
姑娘捏着那张突兀的名片，愣住了。火光映着她惊愕的脸和手中那张小小的纸片。她似乎想说什么，最终只是用力抿了抿唇，把那名片攥在手心，再次瞪了他一眼，转身快步跑回了那一片喧闹的光影和人潮之中，红色的蒙古袍角在宋飞的目光里一闪，消失不见。
篝火还在噼啪燃烧。宋飞却像被钉在了原地，静静地站着，望着她消失的方向，篝火的余烬在他眼底明明灭灭。我走过去，拍了拍他的肩膀：“玩脱了吧？把人家吓着了。”他这才猛然惊醒，回头看着我，嘴角扯出一个有点恍惚的笑，没头没脑地说：“她叫……丁嘉莉。”
“啊？”我一愣。
“她工作牌，”宋辉抬手，指了指自己眼睛的方向，“刚抱起来的时候，晃了一下，看到了。”
5
回到沙坡头附近的民宿，宋飞像是被通湖草原的篝火点燃了某种隐秘的引线。那份属于白酒销售的圆融世故，被西北的风沙刮掉了一层，露出了底下诗人特有的执拗。他开始利用一切机会向人打听：民宿的老板娘、出租车司机、景区小摊贩。描述总是那几句：“个子挺高，长头发，眼睛特别亮，琥珀色？可能叫丁嘉莉？在通湖草原晚会上表演过……”得到的回应大多是茫然地摇头。