周末去踏青，春天的郊野，处处明媚。凤凰山下，一位菜农在自家菜地前摆摊烤红薯，引不少行人驻足品尝。我停下脚步，也买了两个中等大小的烤红薯，坐在菜地前的凳子上大口啃起来，来不及细嚼慢咽，两个红薯就被吃完了，胃里暖暖的，心里琢磨着，午饭不用吃了，省了一顿。
现如今，城里人见了红薯特稀罕。饥荒年份，红薯是人们果腹的重要食物，有学者考证，红薯当年对中国人口增长曾起到重要作用，《金薯传习录》中记载：“有六益八利，功同五谷，乃伊国之宝，民生所赖。”据说红薯起源于南美洲亚热带地区，大约16世纪末传到中国，因而也叫番薯，有的地方称作红苕、山芋、地瓜、甘薯。
红薯在我的家乡叫红芋，听三哥讲，还在生产队时，每年一开春，队里就着手准备红芋育苗的事，专门培育红芋苗的地方称作育床。育苗是一件技术农活，需专人经管，在育床上铺一层牛粪、草木灰和松软的土，把挑好的红芋种子一排排整齐码好，再往红芋上面撒层薄土和腐熟的肥料，最上面放一层麦穰。几天后，红芋就发芽了，芽苗在沃土中长得很快，一天一个样。家乡人把红芋苗叫“红芋秧子”，待长到七八寸长，便把根部附在红芋种子上的那一段剪掉，扦插到红芋地里。社员们按一尺左右的株距，拿锄头刨坑，一个坑里放一棵红芋苗，浇一瓢水定根，再封土压实，一株红芋苗就栽好了。要是赶上天旱，还得再浇一遍水，保持土壤墒情良好，防止红芋秧子晒干枯死。
上世纪八十年代初，农村实行土地承包责任制，人均分到一亩多地，我们家十来亩地主要用来种小麦和玉米。红芋耐旱，通常栽种在土壤疏松的沙地。每户种几分地育苗划不来，干脆买红芋苗栽种，一分钱一根，方便省事。大多时候，人们忙于料理庄稼，对红芋疏于经管，任其自然生长。
“垅垅绿土块块果，蔓蔓长藤节节根。”几场雨水后，碧绿的红芋秧子不管不顾地生长，藤蔓落地生根，顺着地面肆意向四周延伸，叶子密密麻麻，地里像铺了一张绿毯，看不见一片黄土。每隔些日子，就得去红芋地里把缠成一团的藤蔓捋顺，把红芋藤蔓翻过来，将繁密的秧蔓掐尖、扯断多余枝蔓，使其不与地下的根须争水分和养分。把掐了的红芋秧尖带回家，一般用来做浆水，浆水菜是关中人饭桌上少不了的常备菜。那时每家都养有一两头猪，更多的红芋叶子用来喂猪，剁碎了掺上糠，是猪稀罕的吃食，两头猪在槽里争抢，互不相让，有时甚至“打架”，主人得拿棍子使它们分开。
深秋时节，麦苗破土而出，红芋迎来收获季。挖红芋是件快乐的事，一家人拉上架子车，扛着镢头、镰刀，哥哥先割去田垄上的红芋秧子，要么就使劲扯开长长的红芋秧子，顺着根须找寻红芋的踪迹，然后用镢头在红芋周围挖，每一镢头下去都期待有惊喜。有的红芋似乎等不及了，露出半个脑袋，用镢头轻轻一刨就出来了。有时一镢头下去红芋成了两半，露出白生生的果肉，看着真心疼。挖烂红芋是避免不了的，红芋长在土里，镢头挖下去没深浅。最令人惊喜的，有时一镢头挖出一串红芋，提起来一嘟噜，大大小小，形状各异，有的像娃娃，有的像小动物，惹人喜爱。哥哥在前面挖，身后的田垄上散落着一行行带土的红芋，我猫着腰，把红芋上的泥巴搓掉，把好的和烂的分开，归拢成一堆堆。歇息时，拿起烂了的半个红芋在衣服上擦一下，就开吃了，刚挖的红芋汁液饱满新鲜，脆脆甜甜的，满口生津。随后我把红芋拾在担笼里，哥哥把一担笼一担笼的红芋倒进架子车上，拉回家晾晒在院子里。
秋收冬藏，收回的红薯放在地窖里。打记事起，我家前院门楼内东侧就有一口地窖，我们称作“红芋窖”。窖口为圆形，直径约莫一米，几丈深，窖口周围略微隆起，防止雨水流入。从外形看，红芋窖像一口井，只是没有水罢了。窖内部构造简单，圆形筒壁上有错落的脚窝，仅容得下半只脚掌，底部的储藏洞向两侧延伸，可容纳两三个人。选个晴好天，贮存红芋的活儿就落在我和哥哥头上，存之前得把无损伤的红芋挑出来搁一旁，哥哥下到红芋窖里，下去时脚踩窖壁两侧的脚窝，双手扒着窖壁上的土棱子，脚向下挪步时手也跟着往下移，每一脚都必须踩踏实。
我在窖口外，往拴着长绳的担笼里拾红芋，拾满了轻轻晃一晃，让红芋码得紧实些，然后两手攥着绳子，把担笼顺着窖壁慢慢往下放，这时在窖里的哥哥要躲到旁边的洞里，防止掉下的土渣迷了眼。待到担笼快落底时，哥哥接住担笼，把红芋拾出放进洞里。之后，我把空担笼吊上去，拾满一担笼红芋再次放下去，如此反复，直至把好的红芋全部贮存。最后，用木板把窖口盖住，上面苫一层秸秆。一场雪后，红芋窖像个小雪丘。
红芋最寻常的吃法就是蒸熟，我的家乡以面食为主，家里隔三差五蒸馍，有时馍不够吃，就拿红芋凑数，耐饱又好吃。每当母亲对哥哥说：“去拾些红芋。”我总巴巴地跟在后面，抢着拎起担笼当帮手。哥哥提前揭开红芋窖口覆盖的东西，透透气，不然窖内因长时间缺氧会令人窒息。大多时候都是哥哥下到地窖里拾红芋，下去前他先用绳子把空担笼拴紧，他下去后，就让我把空担笼放下去，待哥哥拾满一担笼红芋，我就用力往上拉，一担笼红芋不算重，我期待吃红芋，干起活来特有劲儿。有时候，哥哥让我下到红芋窖里拾红芋，我害怕窖底有虫子，又不好说出口。下去过几次，红芋窖里光线有些昏暗，我下去时小心翼翼，生怕脚一滑，或者手没抓牢摔下去。窖底干干净净，哪有什么虫子？原是自己吓自己。拾满一担笼红芋后，哥哥把担笼吊上去，我不敢在下面多待一刻，赶忙从窖底爬上来，在地面上呼吸都畅快多了。
母亲把红芋洗好，大的切成两半，水烧开后，就把摆得整整齐齐的生面馍搭进锅里，然后在蒸笼边沿放一圈红芋，红芋贴着大锅内壁。用柴火烧约摸二十五分钟，待馍熟了后，先把红芋拾出来放进馍瓢，再把蒸笼从锅里提出来。刚蒸出的红芋和馍冒着热气，红芋的甘甜与馍的清香融合在一起，整个屋子弥漫着香甜的味道，我顾不得刚出锅的红芋烫手，拿一块直接往嘴里塞，一下子被烫得直吸气，吹一下继续吃，甜红芋的诱惑实在太大了。那时常吃粗粮，一想到玉米黄黄馍就怕，红芋成了对美好生活的期待。有蒸红芋时，一笼馍基本上没人动，一顿饭下来红芋所剩无几。那时放学一回到家，我便直奔吊在空中的馍笼翻腾吃的，母亲常念叨：“把你饿的，一回来就先寻吃的。”通常馍笼里只有冷馍，冷馍干巴巴的，咬一口还掉渣渣，但能充饥便感到满足。若运气好，还有剩的冷红芋，我像捡了宝一样高兴，一连吃几块，冷红芋味道更甜，甜到心窝里了。
北方人早晚饭喝稀饭，配浆水菜和馍，时间长了未免太单调。一听母亲说“今儿吃红芋糁子”，我立马来了精神，心里充满期待，我喜欢吃糁子里的红芋，黏甜可口，连糁子都更香了，我尤其爱吃那黏在锅底焦香的红芋和锅巴。饥荒年月，虽没有可口的零食，但母亲总把仅有的好吃的食物留给我，因此我还经常能吃到香喷喷的“煨”红芋，农村做饭烧柴火，灶膛被烧得滚烫滚烫，膛内带有火星的灰烬长时间保持热度，适合用来“煨”红芋。饭快熟时，母亲总不忘往灶膛的灰堆里埋几根细溜的红芋。饭吃完了，红芋也差不多熟了，用烧火棍从灰堆里扒出来，红芋烤得黑乎乎的，瞧不出原来的模样，剥开那层被烧得黑黄的皮，便露出焦黄的瓤，轻轻咬一口，绵糯糯、甜丝丝的，可口极了。有时皮没那么焦，我便连皮吃下去。老辈人说，不干不净，吃了没病。
小时候过年，家里置办的年货很简单，割十来斤肉算是过红火年了，走亲戚用自家蒸的包子。每到正月初五待客，父母总会变着花样弄一桌菜招待亲戚，让长时间没沾过荤腥的我们顺带一饱口福。父亲做的油炸红芋让我印象深刻，把红芋切成块，在油锅里炸至七八成熟，撒入白糖，再入锅蒸三五分钟，端出锅后热气腾腾，吃起来油香油香的，大人孩子都喜欢，一大碗很快就被吃个精光，恨不得把碗舔了。
记忆中，我们家和几户人家在别村合伙做过红芋粉。做红芋粉是在冬天，我那会儿上学，没去搭把手，都是哥嫂们忙活。我不清楚具体流程，只觉得那应该是个很费力气的活，大人们每次回到家都很累，衣服上沾满了红芋粉渍。那年月搞点副业不容易，天寒地冻的辛苦不说，也挣不了几个钱。为了生计，人们勇于开创的精神是值得称赞的。
到了南方，街头一飘起烤红芋的甜香，我的脚就挪不动了，总得买一块揣在手里尝鲜，红芋对我有特别的吸引力和亲切感，紫芋、红芋，软的、面的，我都爱吃。红芋在南方叫红薯，客家人叫番薯，我也只能入乡随俗。每次去超市，都会捎一两包小红薯，早上喝稀饭，蒸红薯、馒头、鸡蛋，配酸辣腌萝卜，和老家的吃法一样，感觉很亲切满足。前年我还买了烤红薯的小陶锅，周末在家烤上一锅，满屋都是甜丝丝的香，吃着比街头买的更合口味。每当吃烤红薯，我都会想起母亲，想起我家的老房子，想起灶膛和那养活了十几口人的大锅，那些旧时光景像文物一般，珍藏在我的脑海里，永不褪色。
南方人用红芋叶炒菜时，会放入几瓣蒜头，我开始不习惯，时间长了，竟也爱吃。家附近有一家饭店“老汤馆”，那儿的米饭很有特色，一钵蒸饭上头搁着几块紫薯，薯香饭香融在一起，味道真好，很多时候去那儿就是为了吃一钵紫薯饭。在南方时常能喝到红薯糖水，有时去糖水店里，有时自己煮，方便又好喝。
每次回到先生老家，我们总会在镇上买些红薯，我时常当饭吃，几根红薯能让我安心待在山里头。离开老家时，姊妹们总想着给我们带些东西，不然总觉得过意不去，先生便说：“带几个番薯就行，她喜欢吃番薯。”姐妹们都笑了，说我这个外乡人太好招待。今年春节，义乌的张姐送我一袋红薯，是她先生从潮州老家带来的，我很感动，红薯虽不值钱，但那份真情在我心里分量不轻。
现在，农村人全年吃小麦，老家种红芋的人已不多了，以红芋充饥的年代已远去，人们更多的是把红芋当作零食来品尝，红薯的保健功能也被发掘出来，富含膳食纤维，能美容养颜、增强免疫力。红薯叶有止血、降糖、解毒、强化视力、预防动脉硬化等作用，被誉为“蔬菜皇后”。这可真让我开了眼，我记忆里的红薯，几乎都跟吃有关，那时只为填饱肚子而已。
一晃几十年光阴流转，关于红芋的那些细碎记忆，非但没被岁月的风霜磨蚀，反倒愈发鲜活如昨。那是母亲灶膛里煨出的焦香，是田埂间泥土裹着的清甜，像窖藏的红芋一般，深深封存在我心底，氤氲着岁岁年年的温情。