群里发了两张手术后的照片，一张是术后摘除的组织的图片，另一张图片中，汤圆静静地躺着，很无助，眼神似乎充满哀怨。我的眼泪却不自觉地滑了下来。
它说不出话，可我真切地感受到它的绝望——或许，它也不懂人类为何要替它做这个决定。
我给儿子转了些钱，好让汤圆在医院多住几天，在那儿更放心。儿子说三天够了。我不好勉强，真希望汤圆在医院住一周，完全恢复后再回家。汤圆住的医院有些远，我真想去看它，又怕自己看到它会难过，终究还是没去。
手术后回到家，汤圆脖子上套一个黄色脖圈，防止舔伤口。它瘦了不少，我和他爸都很心疼。儿子说不能让汤圆用力，怕它在外面跑，得在木屋里待几天。我们都不敢靠近木屋，怕汤圆用力往外扑。远远地，我竟然看见了汤圆眼角的泪水，好想过去抱在怀里摇一摇。
七
汤圆的趣事能装几麻袋，单是名字就有好几个常用的。
“宝宝”“圆圆”是随口的昵称；它白天总半睡半醒眯着眼睛，我便叫它“眯眯眼”；儿子说它蹲坐的姿势像母鸡，“母鸡蹲”这个名字就叫开了；他爸说它耳朵灵得像有特异功能，唤它“天线宝宝”。
每到晚上，汤圆一扫白天的温顺，精神抖擞地在客厅蹿来蹿去，常常冷不丁吓我们一跳。更有意思的是，它把沙发当成自己的地盘，我们想把沙发垫拉平，它就像护窝的母鸡一样扑过来，牢牢趴在那儿，“小霸王”的名号由此而来。
儿子说猫怕一些花的气味，我便忍痛割爱，不在阳台养花了；有时我坐在竹椅上，它会抓着椅背伸懒腰，突然从背后抓我的头发，像只小猴子，害得我夏天都不敢在沙发上午睡。
家里曾经养过两只鹦鹉，清晨总被它们的叫声唤醒，养了四五年，我们与它们有了感情，一只冻死，一只飞走，我失落了好一阵子。汤圆刚来时，我总把它的名字叫错。如今，每天早上六点，汤圆细声细气地“喵喵”叫，他爸一骨碌爬起来陪它玩，舍不得让它多叫一声。
有一段时间，汤圆得了皮肤病，眼睛上方的毛被剃掉了，看上去又丑又可爱，让人好笑又心疼。为了让它早日康复，我们狠心把汤圆关在木屋里，任它扒拉玻璃门，一家人都不敢在客厅里待。
八
半年下来，汤圆已然成为家里重要一员了，每天和它有说不完的话，他爸常对汤圆说：
“汤圆，我炒个菜放你出来。”
“汤圆，你要陪我变到老。”
“汤圆，看到蟑螂就把它翻过来。”
有一天，他说，汤圆一生下来就到我们家，会不会孤独。我不知如何回答，这就是命吧。生离死别，动物只能忍受这一切，没有选择的权利，我们唯一能做的，就是善待自家的宝贝。
“汤圆，你知道吗，巴勒斯坦和以色列又打起来了。”他爸竟跟汤圆聊起巴勒斯坦和以色列的战事，仿佛它能听懂，我真是服了。
他又说：“汤圆真是太可爱了，对它说什么都不反驳，从不闹情绪，童稚般望着你，它就是我的开心果。”
“你抱它睡吧。”我说。每天晚上，他和汤圆都像热恋中的情侣，晚安时一步三回头。
其实我自己何尝不是，有事没事就把“汤圆宝宝”“母鸡蹲”“小坏蛋”这些昵称叫一遍，管它爱理不理。“宝贝，吃完饭放你出来”“宝宝，吃了鸡蛋要喝水呀”，这些话天天挂在嘴边，转身就忘了自己刚说过什么了。
九
汤圆给生活带来许多快乐，也让我多了份牵挂。有一次，他爸上班前把汤圆关在阳台，它没法吃喝，我心急如焚赶回家，夏天阳光正毒，真怕它受不了。
更让人揪心的是汤圆两次“飞檐走壁”的经历。一次是他爸说的，汤圆从阳台花盆旁溜出去，蹿到九楼外墙的连梁上——那连梁宽三十公分，长约十米，连接着一号房和四号房，四周悬空。他发现时，汤圆已走到连梁中间，他轻声呼唤，只见汤圆尾巴微摆，慢慢转身走回阳台防护网边，他赶紧伸手护着，在稍宽的栅栏处把它抱回来。
另一次是我亲眼所见，早上急着上班，眼见汤圆从生活阳台钻到裸露的空调外机平台上，我吓得差点喊出声。他爸示意我别出声，赶紧去卧室阳台用猫条引诱，趁它靠近一把抓住。
这阳台成了我的心病。我们家的阳台原来是黑色铁护栏，用了十多年早已锈迹斑斑，几处已断开，虽早想换，总一拖再拖。汤圆这两次历险，让我们下决心换护栏。
办好手续，师傅上门把四个阳台的围栏全换成不锈钢的，并在外围防盗网从上到下封到底，间隔五公分，花了两万余元，他爸这次挺爽快。不巧的是安装期间他爸住院了，幸亏是暑假，我在家看管。师傅们锯掉旧护栏，把新材料从一楼吊到九楼，忙活了四天。我每天给师傅端茶递水，收工后打扫卫生，累得够呛，但一想到以后不用提心吊胆，心里一百个踏实。
工程竣工前，顺便让师傅在走廊装了一米多高的铝栅栏，即使打开房门，汤圆也出不去了，只是人进出有些麻烦。汤圆总眼巴巴望着栅栏这边，想必是恨透了。
终究，阳台还是被封了，再也不用提心吊胆过日子。人与动物，到底该谁迁就谁，并无定论，和谐相处，安然以对就好。
十
生活在南方，我们家一直蟑螂不断。自从有了汤圆，客厅里的蟑螂几乎消失，都被赶到了厨房。到了晚上，蟑螂纷纷从厨房溜出，这可把汤圆忙坏了，别说蟑螂，就算是一只蚊子，它也会追半天。
后来我终于明白，为什么熬夜的人叫“夜猫子”。汤圆白天总像没睡醒，两眼无神，到了晚上眼睛睁得像铜铃似的，敏锐又机灵。有天晚上听到客厅动静很大，过去一看，它正追着一只蟑螂跑，吓得蟑螂四处逃窜。每天早上，沙发旁边、角落里总躺着几只四脚朝天的蟑螂，汤圆真是蟑螂的克星。他爸常说：“汤圆，今天给你奖励鸡蛋。”
汤圆逗蟑螂的样子十分有趣，用爪子把蟑螂翻过来，不吃不咬，就看着它挣扎。有天早上它围着我转，我以为它饿了，后来才发现食盆里有只蟑螂，真是错怪它了。
后来他爸买了蒸汽枪，隔三岔五在厨房进行消杀，安全无毒，效果也好。如今家里几乎没了蟑螂，汤圆晚上能睡个安稳觉了。
十一
有一次，我腿受伤，在家休养，与汤圆相处的时间更多了。每天清早，汤圆在阳台吹风听鸟鸣，听到我有动静，便走近栅栏发出叫声打招呼：
“喵——”
“哎，汤圆宝宝早上好。”我回应它。
“喵——”
“哎——”，它等我应了才喊下一声，圆溜溜的眼睛热切地望着我。
我拄着双拐走出栅栏，它绕着我转，把头凑到拐杖上嗅，在我脚边蹭，随即横在面前打滚，等着我摸它。我没办法蹲下，便在饭桌边缘敲几下，它一跃而上。我抚摸它，喂猫条，它像婴儿一样吮吸，吧唧吧唧不停。
汤圆进了书房总四处闻嗅，咬充电线、鼠标线，留下一溜牙印；对我的化妆品盒特感兴趣，一个橡皮圈能玩半天；还总把我移动鼠标的手指当猎物，一次次扑过来。
儿子说，猫白天主要干三件事：吃饭、舔毛、睡觉。汤圆吃饭没个准点，饿了就去木屋吃几口，听到敲鸡蛋的声音便撒娇卖萌。吃完擦擦脸，舔舔爪子，然后躲到角落发呆。它极爱干净，除了额头和背，每天把腿、爪子、尾巴舔个遍，手术后戴脖圈没法舔，取下后竟自己把身子舔得白白净净，让我和他爸很惊讶。
我家榻榻米上有个小炕桌，我在上面看书写字，汤圆喜欢在桌下睡觉。我喊它过来，它睡意浓浓却贪玩，走进榻榻米后便在桌下闭目凝神，像位思考的老者。我摸摸它的头说：“宝宝睡觉了。”汤圆似乎听懂了我的话，缩缩脑袋，闭实眼睛，慢慢睡熟。有时拉长身子侧睡，四肢完全舒展，憨态可掬；有时蜷缩一团，像团毛球；有时四仰八叉，睡姿豪放。偶尔身体猛抖一下，像梦中受惊的婴孩，我轻轻摸它一下，它会“嗯”一声，换个姿势再睡。
它的耳朵异常灵敏，熟睡时也不时抖动。有次我蹑手蹑脚去厨房喝中药，一转身，它正在饭桌上睁圆眼睛看我，像在监视我有没有偷吃。
汤圆偶尔闯祸，却总能被原谅。有天它钻进我的衣柜，我惊声尖叫，它吓得缩在角落，之后见我就躲。他爸批评我把衣服看得太重，我只好用好吃的哄它，它才肯靠近。还有一次，他爸没关好卧室门，我迷迷糊糊听到窸窣声，以为是风吹窗帘，坐起时发现汤圆在我脚边睡得正香，原来那声音是蚊帐在动。
冬天我给汤圆买了几个软垫子，沙发上、茶几下、榻榻米各放一个，还用纸箱做了个窝，它喜欢睡哪就睡哪。
十二
汤圆好动，爪子常会受伤，地面出现红色梅花印，我们便赶紧给它上碘酒，或把它关在木屋里减少活动。它偶尔生病，喂药得全家上阵：儿子用注射器灌药水，他爸抽药水，我在一旁递猫条。
去年年底，汤圆因两根猫条生了场大病：我喂时一根分三次，他爸却一次给一整条，连喂两天，导致它肠胃反应厉害，几天不吃不喝，呕吐不止，病恹恹的。我们把它带去医院拍片、打针都不见好，一家人睡不踏实。动物和婴儿一样，生病不会说话，真让人着急。儿子一句“它会不会死”，让我心惊肉跳。一连几天滴水不进，喂药吐药，喂水吐水，它身体严重脱水，我天天在心里祈祷。
早上听到汤圆微弱的叫声，我才松了口气。病中的它总保持母鸡蹲的姿势，待在木屋顶或鞋柜上，儿子说猫生病时喜欢找制高点，我不懂是何心理。
我们再次带它去医院，医生要求住院，我们别无选择。儿子担心我们太依赖汤圆，时常打预防针似的提醒我们，说要做好面对宠物生老病死的心理准备。养动物，本就得多担一份情感牵挂。
汤圆住院那几天，家里空落落的。我们每晚吃完饭都去看它，它被关在一楼的铁笼子里，左右两边各有一只猫：左边是只脊椎断裂的流浪猫，走路一瘸一拐；右边的小猫见我们就热切打招呼。只有汤圆，见到我们依旧静静卧着，毫无表情，摸它也没反应。我有些失落，转念又想，它天天打点滴，或许已经麻木了。
我们把家里的猫粮带去，它还是没胃口，靠输液补充营养。趁它不在家，我用消毒水把木屋和猫砂盆彻底清洗干净。接它回家那天，我们都很兴奋。第二天他爸发现它开始进食，不禁惊呼起来。我再三提醒：“花是浇死的，鱼是喂死的，别再乱喂了。”爱得不当，其实是一种伤害。
十三
春节回家前，本打算把汤圆送宠物医院寄养，父子俩却决定让它独自留在家，说家里宽敞，活动自由。
临行前，我们在木屋、饭桌、过道分别放了食物和水。在老家过年时，我总惦记着它：会不会乱拉乱尿？水有没有打翻？听到鞭炮声会不会害怕？儿子时不时念叨“不知道汤圆还活着没有”。大过年的，这话真让人揪心，我有些后悔没送它去寄养。
返深路上，我们猜它胖了还是瘦了，会不会来迎接我们，会不会把家搞得一团糟。到了家门口，敲了几下门，汤圆没过来。一进门，我大呼：“汤圆在厅里拉了屎！”父子俩被惊着了，我心想沙发肯定遭殃了。走近一看，那“屎”竟是洗碗的钢丝球。
汤圆正从生活阳台往厨房走，原来他爸出门时没关严厨房门，它把钢丝球弄出来当玩具了。见我们回来，它像久候亲人的孩子见到我们，眼神里有惊喜。儿子先抱起它，我也争着抱——天哪，它实实在在重了好几斤。
家里还是我们离开时的样子，水没打翻，猫粮少了许多，它没乱拉，还把自己养得白白胖胖的。我暗想，这可比养孩子省心多了。
汤圆和我们的故事，每天都在延续、更新，它又多了个名字：老二。
有天早上，他爸醒来，第一句话就是：“我想老二了。”