落落的，心里便埋怨起他爸。
一周后，儿子或许是与小猫处得不错，竟主动联系了我们。他告诉我，小猫取名“汤圆”，英短银渐层。从他分享的视频中，我感受到汤圆是那么的乖巧可爱，隔着屏都想摸摸它。私下，我跟他爸商量，要不要周六去租屋看看儿子和汤圆，他爸笑笑说：“要去你去，我不去。”
谁知周五中午，汤圆打完疫苗后，儿子竟把它带回来了，说是让汤圆认家。我赶紧把客厅的门关上。汤圆对新家有些好奇，四下打量，沿着踢角线轻嗅，走走停停，似乎在确认什么，不过很快就熟悉了儿子留在房间里的气息。儿子逗汤圆玩得正起劲儿，他爸从厨房出来，一脸不高兴的样子，都没正眼瞧一眼汤圆，还小声嘟囔道：“玩物丧志。”他声音不高，却把字咬得很清楚，听起来很刺耳。我恨不得上前堵住他的嘴，先前的“枕头风”真是白吹了。幸亏儿子正在阳台上收拾东西，没听到，不然又是一场争执。
自从有了汤圆，儿子多了一份责任，照料它吃喝拉撒，买玩具给它玩，每天有汤圆陪伴，小日子过得有滋有味。一段时间后，我又把儿子拉进家庭群，不管什么时候，一家人总是一家人，打断骨头连着筋。我时常在群里没话找话，气氛慢慢缓和后，儿子偶尔在群里分享汤圆玩耍的视频，我觉得它比儿子还亲切，看了一遍又一遍。
儿子进群后，他爸从不冒泡，却总背着我偷偷看汤圆的视频。
三
年关将至，经不断枕边吹风，父子关系终于回暖了，儿子也愿意搬回家住了，父子间的坚冰消融了。
那天，儿子用宠物箱把汤圆带回家，还有一个比箱子大些的猫笼子，里边放着猫食碗和猫砂盆。猫笼子空间局促，得和宠物箱子连起来用。看上去，那笼子随时都会散架，我便用东西在外围挡着。
再次见到汤圆，我的心就被萌化了。它已长成半大的猫，五六斤的样子，眼睛又圆又大，如玻璃球，小嘴粉红，尾巴粗壮，毛茸茸软乎乎的，粗看一团白，细看脊背上一轮银灰若隐若现。它怯生生地蜷缩在宠物箱里，眼里满是不安，像羞涩的少女，让人顿生爱怜。
他爸一进门，便亲热地和汤圆打招呼，“hello，”一边招手，一边向汤圆努嘴，笑说着：“怎么尾巴这么粗？”眼里和言语间溢满兴奋。
家里添了新成员，总是开心的事。
儿子对汤圆说：“我把你带回来了，能不能讨得他们的喜欢，就是你的事了。”他像是叮嘱刚进门的小媳妇。
“汤圆很会撒娇卖萌，你们不要被它骗了。”儿子又对我们说。
那么个小不点，能骗什么，我想。
第二天早上，他爸首先发现笼子里空了，我的心瞬间提到嗓子眼，昨天就觉得那笼子不牢靠。幸亏汤圆躲在入户花园角落里，要是去了阳台，护栏间隔那么大，后果不堪设想。面对生疏的汤圆，我俩都不敢去抓，我拿一根棍子去挡，他爸嫌我粗暴，说吓着汤圆了。他轻轻挪步过去，快速把汤圆抱回箱子里。
这人变化真够快，原来是刀子嘴豆腐心。
当晚，我果断在京东给汤圆买了个木屋。我总担心汤圆会从阳台掉下去。
第二天，木屋就到了，被厚厚的牛皮纸结结实实包着。我迫不及待地打开包裹，里面有十来块大小不等的木板、几小袋螺丝、扳手。我觉得安装这屋子真是一项大工程，只好耐心等他们回来。
儿子一进家门便动手安装木屋，我帮忙打下手。这是一个细活慢活，儿子认真而耐心，一丝不苟，发现一处木板装反了又拆下重装。玻璃门上的合页装起来比较麻烦，要先画好位置，用冲击钻打孔，再钉紧，费了好大劲儿。
从下午六点忙到晚上十一点，猫屋终于安装完毕，儿子已筋疲力尽。
木屋高一米五，宽九十公分，深六十公分，共三层。底层放猫砂盆，中间层放食盆水盆，最上层右角有个人字形屋架，两扇小窗，像童话中的小别墅，是汤圆休息的地方，左边还有个猫钻洞。屋架顶上粘一盏橘黄色小灯，木屋正面为两扇玻璃门，宽敞，大气，美观。
随后，我戴上手套，用砂纸反复打磨木屋边角，“沙沙”声格外清晰，再用湿抹布彻底擦拭，最后用干布擦干。淡淡的木香真好闻。
当晚，汤圆就住进了木屋，我不停感叹：我都没住过别墅，汤圆却住上了。
汤圆的家当真多，木屋顶上摆满瓶瓶罐罐和各种玩具，还有猫条、护理品、专用梳子、粘毛刷、逗猫棒、消毒液、宠物湿纸巾等，还有些物品我叫不出名字。地上还有猫抓板、专用小桶、毛巾、吸尘器。
有天晚上，我悄悄对他爸说：“我们从不富养儿子，也没那条件，儿子却在富养汤圆。”他爸笑笑说：“他喜欢就好。”
汤圆没让儿子失望。它来到家后，空气中都充满了愉悦的气息。小家伙真机敏，在木屋里这儿嗅嗅，那儿闻闻，一会儿抓灯，一会儿上蹿下跃，一会儿又像淑女般恬静端坐，姿态优雅。我们都喜欢举着手机抓拍它的萌态瞬间。
周末儿子打扫木屋卫生。他戴上口罩、手套，给小桶里盛半桶水，滴几滴消毒液，用小毛巾细细擦拭，换了好几次水，最后用干净小毛巾抹干，比当年他爸照顾我坐月子还细致周到。给汤圆铲屎，没有丝毫嫌弃，对它做每件事都十分用心。
家里有了汤圆，感觉一直活在被监视中，它时常透过木屋一侧的小格子，露出一只眼，冷峻地注视我们的一举一动。每当我从木屋前经过，它不停地朝我“喵喵”叫，圆溜溜的眼睛直勾勾地望着我，可怜兮兮的。在我听来，那是孩子在喊“妈，妈，妈”，便应它几声。他爸在一旁偷笑。
每天天蒙蒙亮，汤圆便在木屋里弄出很大的动静，把玻璃门摇得咣当咣当响，似乎在喊：“开门，开门，我要出去，我要出去。”我急着上班，没时间理它，说声“ByeBye”便迅速出门。
冬天冷冰冰的，我买了软和舒适的棉垫子，刚铺到木屋里，汤圆马上就卧在上面，看着都暖和。曾经养的两只鹦鹉，冬天宁愿吹冷风也从来不进自己的窝，让人干着急。儿子带汤圆去他房间，它就往床底下钻，我们用玩具哄半天都不肯出来。这时，我只好使出绝招，把它零食包装袋的盖子左右拧，“哒哒哒，哒哒哒”一响，它探头探脑，便乖乖跟着我走。
真是只馋猫。
春节前，我给汤圆买了两件小衣服，一件红色小唐装，一件淡黄色毛衣，谁知两件衣服尺码都小了。都怪儿子没说准汤圆的体重，明明六七斤，却说只有四斤。汤圆穿上衣服浑身不自在，几乎不会抬腿走路，惹得我们哈哈大笑。
衣服对汤圆是一种束缚，试穿后就没再穿过了。
儿子说，有一种冷叫做妈妈觉得你冷。那么，还有一种冷是我觉得汤圆冷，其实人家本身就穿着皮衣，暖和着呢。
除夕晚上，儿子给汤圆吃了一盒罐头，让它美美地过年。
四
每天晚上，打开木屋，汤圆“嗯”一声，随后跳下地，“嗖”地蹿过饭厅，“咚”地跳上电视柜，一会儿跃上沙发，转眼又在客厅里来回跑，威武矫健，分明是只小老虎。我去洗澡，它一直蹲在卫生间门口。我去卧室，它又蹲在卧室门口，真是黏人。
汤圆进了书房，目中无人的样子，在书桌上走来走去，先蹲在键盘旁边，不时踩踩键盘，从这边到另一边，又从另一边走到这边，让我把键盘抹了一遍又一遍。
汤圆喜欢蹭人，有时突然跳到我脚边，我不小心被它绊一下，有时它突然从角落蹿出来，身子弓起，似乎准备发起进攻，有时又温顺乖巧，轻轻嗅我的裤腿，顶我的脚，没完没了地起腻，突然又顺势躺下，让人忍不住去摸摸它。我不禁对它说：汤圆，撒娇卖萌你第一。它哪里听得懂，继续卖它的乖。
就这样，汤圆牢牢俘获了全家人的心。我给它网购了好几个玩具，可惜它兴趣不大。每当去商场，总不忘给它带零食，饼干、猫条、鱼干。有洁癖的我，竟以给汤圆铲屎为乐。我时常在网上了解“猫性”，以便更好地读懂汤圆的肢体语言。
他爸更甚，成了不折不扣的“猫奴”，天天用逗猫棒逗汤圆，比我给它买的玩具还多，买了两只遥控老鼠玩具，遥控器一按，老鼠在厅里跑来跑去，汤圆竟然怕老鼠，被玩具老鼠追得四处躲，样子真逗。他爸还给汤圆买了只会唱歌的企鹅，每当拧动开关，企鹅便大声唱歌，不停翻跟头，汤圆更加害怕，始终和企鹅保持一定距离，静静地看企鹅表演。
他爸逗猫成瘾，常说：“还不如在家逗猫呢。”汤圆对突然出现的移动物体很敏感，他爸常用一团纸当玩具，揉成团一扔，汤圆便猛扑过去，他爸在一旁坏笑。汤圆像不长记性的孩子，一次又一次地上当。一天，他爸折了个纸飞机，孩子般兴高采烈，笑眯眯地对我说：“我跟圆圆玩，让它追。”他让纸飞机飞来飞去，汤圆前前后后地追，玩得不亦乐乎。真是个老顽童。
一个周末，路过一家早餐店，他问：“你吃饱了没？”我以为他怕我早上没吃饱，想去给我买包子，不料他说：“我去给汤圆买鸡蛋。”每次散步都不忘给汤圆带几个煮鸡蛋，我总笑他，当初是谁不让养猫的？
儿子说：“章小轩的妈妈起初也不同意他买狗，后来也喜欢得不得了，想花钱买他的狗，他不肯卖给他妈妈。你们大人怎么都那样，买的时候都不同意，买回来又喜欢。”
我俩假装没听见儿子的话，不说话，看着汤圆呵呵笑。
他爸总喜欢开阳台门，我大为不悦，总担心汤圆从护栏间隙跌落，这成了我的心病。为此我们没少争执。
“你以为它有那么傻，会往下跳？”
“万一不小心掉下去呢。”
“想多了。”
“我就是担心，让它在家里玩不好吗？”
每次都没有结果，汤圆的活动范围越来越大。后来儿子买回塑料网，我们用线扣把塑料网结结实实地绑在栏杆上，总算少了几分担心。汤圆很淘气，时常咬线扣，甚至还解开了几个，一点也不省心。
他爸给阳台挂了一根逗猫棒，上面挂着一条小鱼，天天等汤圆上钩。我一看就来气，塑料网只是罩住下端，上面并没有罩住，万一汤圆扑过头，怎么得了？上班前，我不声不响拿走逗猫棒，等我下午回家，它又挂在那儿了。不用说，是他又挂上去的。
五
我上班住学校后，把办公室电脑背景换成汤圆头像，天天都能看到它，有时真想一个箭步跨回家，看它在捣鼓什么。到了晚上，特别想汤圆，怕它把我忘了，心里像被猫抓了似的，呼吸都不畅快。
每当和班上的孩子们说起汤圆，他们都两眼放光，嚷着要看汤圆。我给他们看汤圆的照片，孩子们个个伸着脖子往前挤，看一眼就像得到了极大的快乐。
有几个男生，见了我就喊：
“老师，我想吃汤圆。”
“老师，你家汤圆几岁了？”
“老师，我想养狗，可是我爸妈不同意。”
“老师，把汤圆抱来给我们看看。”
孩子们天生喜欢小动物，爱心满满，恨不得自己家也养只小猫小狗，汤圆若是个方便携带的东西，我一定满足孩子们的心愿。
周末回到家，汤圆眼巴巴地望着门口，像久候亲人的孩子期待父母回家。我一跨进门，它像警犬一样在我的裤腿嗅来嗅去，似乎在说：没错，就是这个味儿。然后横卧在我面前，脑袋一歪，四仰八叉，倏地胖乎乎圆滚滚的身子轻巧地翻过来，又翻过去，露出毛茸茸的白肚皮。我不由蹲下身子爱抚它。汤圆不会说话，圆溜溜的大眼睛却会传情，以一连串动作欢迎我。我在网上了解到，猫在主人面前把肚皮露出来，是绝对放心的体现，汤圆也在不知不觉中接纳了我，接纳是相互的，动物接纳人也需要时间。
周末在家，汤圆很兴奋，腾腾腾地从沙发靠背这头跑到那头，又腾腾腾从那头跑回来，像是在练习跑步，背靠巾被它踩得皱成一团。
有一天儿子说，猫是他买的，他是主人，我是一号仆人，他爸是二号仆人，还给我们分了工。我负责买猫粮，他爸负责清理猫砂，他负责带汤圆看病。我俩乐呵呵地接受了新任务，担起了猫奴的重任。
我知道，儿子这样分工，是用了心的，谁想汤圆生病呢？汤圆真生病了，还不得全家人操心？
六
听说猫到了发情期，会乱拉乱尿。汤圆八个月时，儿子带它做了绝育手术，在