陈素云 笔名媚子，祖籍陕西周至，广东省作协会员。当过流水线员工，做过公司文员，坚持业余写作。散文《从流水线走向讲台》获第四届全国打工文学征文大赛铜奖，散文《被房号串起的日子》获2020年深圳“睦邻文学奖”年度十佳及第五届全国打工文学征文大赛金奖，已出版散文集《故乡云》《守望花开》。
有这么一群人，
他们不曾处于文学的聚光灯下。
他们的写作，有向内的深潜，
有对个体经验的坚守，
以一种看似缓慢的节奏，对抗时代的仓促。
他们的笔，积蓄岁月的力量，自成一径，
如同苏铁这种植物，开花较晚，但花朵靓丽，
引领我们走入另一重文学的密林。
我们称之为“苏铁作家”——
一种在文学版图上，以时间为代价，
划定自身疆域的美学实践。
他们的绽放，虽不在潮流中央，却足以构成一种独立的声场。
一
为了一只猫，我们唯一的孩子和他爸闹翻了。
儿子从小就央求我们养只狗，我半开玩笑说：“养你就够了。”几番搪塞，儿子满是失望和无奈。我从小怕狗，曾被狗袭击过，心里一直有阴影。养狗还得天天去遛，每天早出晚归，我们哪有那闲工夫？狗若没完没了地叫，还会影响自己和他人生活。
儿子的同学买了只边牧，他羡慕得不得了，时常去同学家里看，竟然当起了边牧的“干爸”，微信头像也变成了小狗模样。但在养狗这件事上，我和他爸坚决不松口。
不知何时起，儿子决定养猫，没像以前苦苦求我们，而是用自己的薪水买了只猫。他知道，如果这事先说了，我们一定会找一万个理由拒绝。他先斩后奏，让我们措手不及，本想数落几句，又觉得儿子真的长大了，没必要事事由我们做主。
“那就买个笼子装起来，有人在家再把它放出来。”我说。
“不行，猫要散养，关起来人家多孤独，我要给它自由，把阳台封起来。”儿子说。
“为了一只猫，把人封起来，想都别想，你可以去外面住。”
他爸听说要封阳台，一万个不乐意，牛脾气上来，说话噎人，脸色铁青地吼出来。我不停使眼色，他全不理会。
“住外面就住外面！你们俩过，我搬出去和猫过。”儿子甩下一句话，带着委屈与失望夺门而出。
空气中冒着火药星子，我站在客厅愣了半天。后来，我给他打电话，不接，发微信，不回，再看看三人家庭微信群，就剩下我跟他爸了。
二
儿子说到做到，从猫馆接回猫之前，给自己租了间公寓。那是一只出生不满两个月的小猫。从此，儿子与小猫相依为命。
家里空出两间房来，他爸加班晚归时，我独自坐在客厅发呆，觉得家里空