父亲把光阴种在地里

七里老塞

那密密麻麻的花白胡子，是光阴

种在父亲脸上的庄稼

喂养一个又一个倔强的晨曦和晚霞

辣椒，花生，黄豆，包谷，萝卜，油菜……

如同跳水运动员，纷纷从父亲的手上、额头

跳进土地，跳进二十四节气

父亲用锄头书写的篇章，无需评论家解读

每一只鸟雀、蝴蝶、蜜蜂都能读懂

吃着父亲种的萝卜白菜，心里也发慌

我比父亲更热爱土地，也更害怕