陈武
《祝福》是鲁迅的一篇小说，关于祥林嫂的故事大家都耳熟能详了，无须赘言。小说的标题却有必要再说几句。我最初看到这个标题，以为不过是祝别人幸福的意思，细读下来才发现，“祝福”是绍兴当地的一种风俗，一种祭祀活动，在旧历年前举行。周作人在《鲁迅小说里的人物》一书中，引范寅的《越谚》卷中《风俗门》的话说：“祝福，岁暮谢年，谢祖神，名此，开春致祭曰‘作春福’。”这话已经很明白了。又引顾禄《清嘉录》卷十二《过年》项说明祭祀的方法和排场：“择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神。神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。送神之时，多放爆竹，谓之过年，云答一岁之安。”周作人在《祝福的仪式》一文中，更是具体道：“在规定祝福的头一天，伐取新竹枝，缚在长竿上，掸扫厅堂，再用水冲洗地面……到傍晚时，将八仙方桌两张接长了，放在靠近檐口的地方，一方面去准备福礼。这就是三牲，大抵是鸡鹅各一，都是预先栈养得极大的，猪肉长方一块，系腰背连肚腹部分，俗称‘元宝肉’，先期宰杀洗净，至时放入淘锅去煮，至半夜可熟为度。这些都装在红漆大桶盘内，上插许多筷子，是祀神用的一定的格式。此外又有活鲤鱼一条，买来养在水缸内，祭时拿去挂在八仙桌右边横档上，事毕仍放在水里，过几天拿到村外河中放生。这恐怕是读书人家的风俗，他们平常忌吃鲤鱼，因为它是要跳龙门的，是科举的一种迷信，所以可能是后起的事。照例杀牲祭神时，有一碗血略加水打匀，蒸熟后附带作供，这里恐怕也是如此。”周作人所说的“这里”，是指小说《祝福》中的事。
鲁迅虽然青年时期在南京读书，在日本留学，回国后短暂在家乡执教和工作，又在北京生活了十几年，但他的小说题材大都来自于故乡，几部名篇如《狂人日记》《药》《阿Q正传》《孔乙己》《故乡》等都是从绍兴的生活经历中提炼出来的。《祝福》也不例外，其中有描写“祝福”的场面，除仪式外，里面的供品和周作人的介绍如出一辙：“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗……煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为‘礼福’了，五更天陈列起来，并且点上香烛，请福神门来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此——只要买得起礼福和爆竹之类的——今年自然也如此。”鲁迅和周作人有着共同的少年记忆，所以，鲁迅写起来信手拈来。这里不去介绍《祝福》中祥林嫂的人生命运和小说的结构、思想，专门延展开来，讲讲鲁迅对于故乡吃食的记忆。对于孩子们来讲，一切祭祀都是为了吃，仪式结束以后，除用来跳龙门的鲤鱼放生外，其他食物都是要吃的，他们也就有了大快朵颐的机会。
鲁迅不像周作人那样写过不少关于吃食的闲适小文，但他的不少小说、散文里都写到了吃或吃的食材以及场景，《在酒楼上》《孔乙己》《故乡》《风波》《从百草园到三味书屋》等都有不同的描写。鲁迅长年在外，当然也偶尔思念家乡的特产，不仅小说里写，生活中如遇到，也是要吃的，鲁迅在1930年3月15日日记中写道：“下午康农、修甫、友松来。晚望道来，因有绍酒越鸡，遂邀广湘、侍桁、雪峰、柔石夜饭。”这里的“望道”即陈望道，他是义乌人，“绍酒越鸡”有可能是他从家乡带来送给鲁迅的。鲁迅见到“绍酒越鸡”，便满怀欣喜地立即邀请好友分享家乡的美味。《在酒楼上》就不用说了，通篇都是对酒店环境和吃食的描写，像茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干等，乡情很浓。细心的读者能从周作人的这些描写中，感觉到和鲁迅某些小说里营造的氛围切近。