周杏
手机图库里还保存着一张圆叶南洋参的截图。截图可以保存我对它的记忆。保存记忆最好的方法是融入文字，有迹可循。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫也说过，任何事情直到它们被记录下来才算是真正地发生过。当我决定这篇文字以“圆叶南洋参”命名时，截图已经删除。
有朋友把我过去写的《柿子树》这篇文字转发我。他说，文字清纯，文风简洁，读后令人清爽；你文字中，让我看见田园中一个清纯的小女孩。我回复他：我写的时候也很清爽，想到哪写到哪，就是我本人。
我知道佩索阿是一位葡萄牙诗人，之前买过他的《佩索阿诗选》。反正读过也忘了。《惶然录》是他晚期的随笔作品，是一些“仿日记”的片段体。我翻了几页，想到了奥地利诗人里尔克的《布里格手记》，比佩索阿好读，也更容易理解。
我发现作家里，诗歌写得好的，随笔更为经典，小说我就不知道了。我是先写诗歌，不知不觉就开始写随笔。
同事胖胖纠结要不要再吃一碗炒粉。我为了说服胖胖吃，把在《亲爱的提奥：梵高传》里面看到的内容发她，还给她读了标注的地方：“只要一个人始终如一地爱那些值得爱的东西，不在琐碎、不重要以及无意义的事情上挥霍自己的爱，那么他就会逐渐获得更多的光，并且变得更加坚强。”结果她真的去吃炒粉了。
昨晚查书单到凌晨，今天来图书馆一本一本检索。有的没有（上村松园的《更有早行人》《我将敢于亲吻你：阿方斯娜·斯托尔妮诗选》《冬日花粉：休斯文集》《黑塞传》，还有梦天岚的《比月色更美》），有的在分馆（《聂鲁达传：闪烁的记忆》和唐德刚的《从晚清到民国》），有的在调剂书库预借区（早川由美的《耕食生活》和《博尔赫斯大传》）。来图书馆就得心中有书单，否则茫茫书海，走马观花，不但心里慌，还浪费时间。
只要图书馆有的书，我都能找到。以最快的速度找书也是一种乐趣。
继续翻书。从后往前翻《灵魂的时刻：惠特曼散文选》，我就觉得我看过呢，有位作家和他写得真像。结果去我的个人微信公众号一查，2021年1月1日，我看过了《今生今世，当如夏花：惠特曼最动人的芳香美文》，还用铅笔圈出来了第11页第9行的“徽风”。为啥看似忘记了，我还是有似曾相识的感觉？说明亲身经历过的，不可能忘记。
我最喜欢的礼物就是书，好像拥有书就拥有了其中的全部知识。
写作和浇花对我而言都是重要的事情，我该先写作还是先浇花？如果你这时恰好来我这，我会麻烦你帮我浇花。