有的节日过着过着就过出了不一样的感觉，有的日子品着品着就品出了不一样的况味，七夕是也。
源于星宿崇拜的七夕节，后来加入了“乞巧”的重要习俗，最终衍生出牛郎织女鹊桥相会的爱情故事，现在则贴上中国情人节的标签。一个男耕女织、最具农耕文化特色的中国节，由凄婉到温婉，委婉动人，极具浪漫色彩，代入感很强。
中华先民善观天象，以察时变，不误农时。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。西周时期，人们就关注到这两颗星辰，《诗经·小雅·大东》中有“跂彼织女”“睆彼牵牛”的诗句。此时的牛郎织女没有爱情，但已经人格化了。
让牵牛织女生情有爱的是东汉末年《古诗十九首·迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”“盈盈一水间，脉脉不得语。”这是以牛郎织女为题材而情节又较为完整的最早的诗歌作品。
汉代应劭《风俗通义》记载的故事进一步补充：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”东晋文学家干宝的《搜神记》中记载的《毛衣女》神话相对完整。
关于牛郎织女的传说，最完整的版本形成于明清时期。有名有姓，有故事有细节，有冲突有结局，流传甚广。
私自下凡的织女与牛郎结为夫妻，生下一男一女，被王母娘娘发现，派天兵天将将织女捉拿回天庭。牛郎挑着两个娃儿追来，王母娘娘拔下头簪，在他们中间划出一条波涛汹涌的银河，两人隔河相望，儿女日夜啼哭。王母娘娘见此，只好允许两人在每年的七月七日这天相见一次。牛郎织女的真情感动喜鹊，每到七夕，天下所有喜鹊就飞到银河上，用自己的身体架设一座桥梁，让牛郎织女鹊桥相会。天底下，丈母娘都一样。
牛郎织女是中国著名民间神话故事，与梁山伯与祝英台、孟姜女哭长城、白蛇传并列为中国四大民间传说。
战国时楚怀王第一个设置七夕节，“楚怀王初置七夕”，是属于妇女的节日，为妇女以乞巧。将七夕称为“女孩儿节”自元朝始，明清时期，北京地区端午、七夕、重阳都有“女儿节”的叫法。2006年，七夕节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。此后，“牛郎织女”传说列入第二批国家级非物质文化遗产名录。之后，甘肃西和的乞巧节、广州天河的乞巧习俗、浙江温岭的石塘七夕习俗、浙江缙云的张山寨七七会、湖北郧西的七夕习俗分别入选国家级非遗名录，至此，七夕形成一个完备的风俗体系。
神话都是人心的映照。虽说金风玉露一相逢，便胜却人间无数，但一年只此一度，有情人受不了。一年只见一次的，是神。
神话最怕科学。很多优美的神话，经过科学的解构，最终玉碎一地。
现代天文学研究表明，牛郎星与织女星相距约16.4光年，即使以接近光速飞行，也需要约16.4年才能抵达。如果同时出发，相对而行，也需要8.2年才能在鹊桥相会。无论如何，两者实际距离遥远，无法实现每年相会。
从不同的时空观来观察，天上人间也有很大差异。南朝梁任昉《述异记》说，晋代一樵夫在山中观仙人下棋后斧柄朽烂，归乡发现已过数百年。到乡翻似烂柯人，物是人非无比沧桑。牛郎和织女看似一年只能见一次面，但“天上一日，人间一年”，地上的牛郎每年只能见织女一面，但天上的织女却是天天见牛郎。
另外一说，牛郎因为追赶织女，也留在了天上，所以他们的时间流速是对等的。因此，科学的情况应该是，我们只能看到牛郎织女一年见一次面，而他们却是天天相见。这说明，我们看到的东西和实际天差地别，真相总在表象后，因此，我们都是旁观者。
进一步说，他们见面的时长按照“天上时间”与“人间时间”的说法换算，我们地上一日等于天上3分57秒，如此，牛郎织女一天只能相见不到四分钟。也就是说，牛郎织女天天打卡，和上班差不多。一个爱情故事，变得如此有“班味”。
凡此种种想法，都是凡人为神仙操心。看《三国》掉眼泪——替古人担忧，看“七夕”故事掉眼泪——替神仙操心。