我写作，于是我观察我写作。
“这个妹妹，我曾见过的。”这是贾宝玉的既视感——或许可以解释为一见如故又似曾相识。没有经历过的事情或场景，仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感。这是一种恍惚：一种将过去与现在交织，将不熟悉变为熟悉的感觉。
眩晕之间，将现实与虚幻颠倒，真假不分，也许就是所谓“真作假时假亦真，无为有处有还无”吧。
你可曾留意过？当你回忆一件长久之前的事情，记忆中所浮现的，并不是你完整的第一视角。记忆是重构的，亲眼所见——日后也并非真实。人不能两次踏入同一条河流，不仅因为河流在滚滚向前，还因为这一刻的人也非上一刻的人了。于是，如何确定这条河流不是你回忆中臆想的那个河流呢——唯有此刻清凉的触感，可宣告它曾经到场。
我在写字，这是一个不争的事实。如同我思故我在，于此刻——则是我写故我在。我写作，这是我所熟悉的正在发生的事，如何将其陌生化呢？
于是我开始观察回忆。
去观察我写字的笔触，去回忆当时或好或坏的心情以及——刚刚的呼吸与心脏频率。然而，这些都是我臆想出来的熟悉感——因为对我而言，这些都是我记忆中的留白。
沉默与空白，是最容易去观察的部分。因为它们既可以是默认、沉思或惶恐，也可以是无奈、麻木与愤怒。它们最容易被曲解或臆想。既然面对一本书都可以产生一千个哈姆雷特，那么重启回忆时构建一万个不同的自我，又有何不可呢？
究其根本，到底为什么人会对同一段回忆产生各式各样的感受？人是在变的，人们所处的时代立场的微妙转移，每时每刻都在发生。当一个时代被人们所怀念，这个时代便真的已经落幕了。当封建主义落幕，男耕女织的美好乡间生活似乎就被放大了。但这背后多少农民起义、吃人的纲常伦理等如同被覆盖般，白茫茫一片真干净了。
太阳底下无新鲜事，我们与古人都处于一片天空之下，却是另一种陌生的既视感了。如同看千百年前的三星堆文物时产生的恍惚之感：好像古人并不是那么遥远。衣食住行，生老病死，似乎亘古不变。
可这些既视感毕竟是陌生的。时间之久远，足以让后人多了太多当时未有的解读。微笑千年的蒙娜丽莎，那双恬静的双眸已经被赋予了不知多少别样的情愫。
传承的过程必然带着误解，可也正是这些陌生的误解赋予了其超越时代的璀璨。
我所想所做，早就被前人想过做过不知几遭了，可我还是在做——难道前人做过的，我就不被允许再做了吗？我们同处于普天之下，都出于人性中最纯粹的部分而发出诘问。听到回声久久才传回之际，我们才惊觉——那陌生的既视感，其实源于远古的共鸣。
我观察我写作，于是我得以观察——古往今来所有写作的人。