倒看天空，望眼欲穿，蓝天尽收眼底。我横躺于侧，百无聊赖，转动眼眸等着云飘过上空，时间慢得像谁按下了减速健。一闭眼，再一睁开，却又已到日落时分，像开了倍速。人常说，一人一天24小时，谁也不会多，谁也不会少。所以说，在平日里如果有时候觉得时间过得慢了，就必须要有时间快的时候来补偿？那当我拥有过了一段趋近于零的时间体验之后，我会在某一天拥有近乎永恒的时间吗?
“天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。所以我偷不来时间。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭”。我又将视线转向窗外。
我曾不止一次写过我的窗外，但无非都只是夸耀这些树多么茂盛翠绿、天空多么澄澈碧蓝，最后再感叹一下不知明年观者又是谁。我爱这落日余晖，可每时每刻都有地方正逢黄昏；我爱这绿树荫荫，可这些树也随处可见。那究竟是什么让我觉得每个观看的瞬间都弥足珍贵呢？深究内因，可能是因为看到这些的人是我，而不是你，或他，或他们吧。
究竟是我观察到了时间的流逝，还是时间在我身上留下了镌刻？我认为是后者。也许我才是客体，时间却是主体。它在客观流逝着，我在主观接受体会着。这或许就可以解释，为什么我有时感受时间流逝过快，抑或过慢了。因此，同样的时间，不同的人却会做出不同的事、不同的抉择、站在不同的岔路口、不同的风景前；正是碰巧，此时此刻的此处，矗立于此，静默于窗前，远眺天边，俯瞰着这片土地的人是我罢了。然而也只能是我，你们大可以去看昨天的风景，他们也可以去看明天的风景，但只有我可以于此时此地伤春悲秋，感叹着天尽头，何处有香丘。不论多少年后，即使我如今看到的窗景不复存在，仍会有新人新事，新景新物，接连不断，涛涛汹涌而来。只是他们，抑或她们永不能再成为我的形状了，再不能看到我所看到的窗景了。自然我也看不到他们的景了，这是公平的。不过我们会有共性：深爱着这景。只是这景大相径庭罢了。
“我们爱着同一片土地”，我想再另加解释的有两个词，一个是“爱着”，另一个是“同一片土地”。“爱着”是一种感觉体验，是一种相对抽象的飘忽的共性，而“一片土地”则是相对固定的具象的共性。比如，当我们读到“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”时，我们感觉大有感触，感觉与王羲之产生共鸣。然而我们虽深有感触，却永远无法做到感同身受。因为于东晋永和九年的三月三，是王羲之登上了会稽山阴的兰亭，而不是我们。时间流逝过王羲之的笔尖，而他留下的这篇千古名作被堆积在兰亭山水间，堆积出其独有的历史厚重感。后人被吸引至此，再感叹着与王羲之登临远眺之时完全不同的山水风情，为此处赓续着新鲜的血液。然后这便又变成我们之所及，而非昔人的了。无论异人同景，还是同人异景，仍都同在这普天之下。我想我可以用一个词来概括它——传承。
我想，我是不能拥有永恒的时间了，因为天地之间，物各有主，我只拥有经我主观加工过的一小段时间体验罢了，我不能也无法将天地间的时间整合到一起。但我猜，土地可以。因为即使时间是无色无味的，即使时间在我身上留下踪迹，而我也最终会回归一抔泥土，但土地不会参与到这个循环中。我是说，土地可以也有能力将异人异物的异事异景记录下来，而不被冲刷流逝掉。我是说，即使每个人都会有很多不同的刹那，但是仍可以拼凑成统一的永恒。知不可乎骤得，托遗响于悲风罢了。
逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
往事流转在你眼眸，刹那即永恒；物我皆无尽，而有何羡乎。（此文获第二十届中国中学生作文大赛（广东赛区）一等奖、全国二等奖）