失落的“我们俩”
无意间刷到一部2006年的老片《我们俩》，知乎评分高达9.0。
一句话概括，这是一个房东与租客的故事。
租客小马，一个在北京求学的女孩，租住在一位老太太四合院里一间简陋的小屋。
整部影片出场人物寥寥，不超过十个，95%的镜头只在老太太和小马之间流转。没有宏大场景，没有跌宕情节，堪称小成本电影的典范。
老太太甫一出场，便透着“难缠”的气息。从房租的讨价还价开始，她的强势就展露无遗——200块，一分也不能少。往后的日子，女孩接电话要收费，往冰箱放食物，得“孝敬”老太太一条鱼……
影片仿佛未经雕琢，如同一段北京小院里的日常实录。然而，就在这些琐碎的你来我往里，她们的关系，悄然发生着变化……
后来，女孩交了男朋友，很快搬离了小院。若说影片的感人之处，或许正始于此。
“我们俩”，大概也是从那时起，才真正成了“我们俩”。在此之前，不过是生分的“我和你”。
有怒火的冲撞，有误会的亏欠，也有温情的呵护和重逢的喜悦。这部讲述北京小院的故事，却像一面镜子，映照着我们每个人的生活。因为，谁的生命里，没有几段关于“我们俩”的故事？
我也曾是一间公寓的主人，将它租给了一位23岁的姑娘。她看了一次房便爽快交了定金，后续手续全凭电子邮件完成。
虽未朝夕相处，摩擦却难以避免——她常拖欠房租，催急了还嫌烦；物业费缴纳不及时，电话便追到我这里……突然有一天，物业负责人来电：“您的租客在往外搬东西，放行吗？”
电话那头，女孩解释：“我怀孕了，要换房子，搬走的都是私人物品……”我让物业放行。
几天后收房，是女孩男友来的。扣除水电费，我将押金余款一分不少退还给他。没要求他们打扫，也没额外克扣。身为房东，我也曾是租客，深知其中不易。身边不乏对房东“无情克扣押金”的抱怨，我努力不做那样的人。
然而，当我开始收拾屋子，才赫然发现：玻璃茶几的一角碎裂了，整块缺失了约10厘米。他们用一本书垫在那里，若非移动茶几打扫，这处隐秘的伤痕几乎无从察觉。
随后更多问题浮现：衣柜里的电熨斗、洗手间的吹风机，都不翼而飞……
整理电视柜时，发现了一叠女孩的照片，背景像是丽江。我捏着照片，犹豫良久，是否该寄还给她？最终，它们还是和垃圾一起，被丢进了楼下的垃圾桶。
此事偶会浮现心头，伴着些许悔意——我是否丢弃了她一段珍贵的旅途纪念？但转念一想，她所丢弃的，又何止是这些照片呢？
这一世，我们与无数人交集，又分离，终至渐行渐远。
其间交织着心计与算计。对方或许是貌似纯良的“傻白甜”，也可能是毫不掩饰的直性子。有人的地方便有江湖，有江湖便免不了争斗。
我们的一生，仿佛就在这般微妙的争斗中度过。“与世无争”，很多时候，不过是句漂亮的空谈。
所谓“不争”，有时是无奈，有时是无力。
在这过程中，会诞生许多“我们”。这“我们”，往往是权衡与较量下的产物。有些“我们”，在现实的熔炉里愈战愈勇，在相爱相杀中淬炼成至亲；有些“我们”，却在不断的伤害中撕破脸皮，沦为“至敌”，老死不相往来。
可悲的是，在最初相遇的刹那，谁不曾真诚地渴望过，能成为彼此生命里那个温暖的“我们俩”？只是遗憾，太多的“我们”，终究败给了现实，退回了冰冷的“我和你”。
我们的父母
王大妈的丈夫去世后，她便卖了老家的祖屋，跟着儿子进了城，住到了与我同一层的903房。
58岁的王大妈并不算老。进城后，在儿媳妇的介绍下，她到工业区找了份打扫卫生的工作。
从小在农村长大的王大妈，对土地有着难以割舍的情感。进城不久，她就忍不住在小区附近开垦了一小块荒地，种上了辣椒、豆角、西红柿等蔬菜。到了蔬菜旺季，自家吃不完的，王大妈就分给相熟的邻居，剩下的则拿到路边摆个小摊卖掉。
其实，王大妈最主要的任务是接送孙子上学放学。有一天在校门口，一阵突如其来的剧烈牙疼袭来，疼得她差点掉下眼泪，捂着腮帮子直不起腰。小区里相熟的邻居见状，赶紧要带她去附近的社区健康服务中心看看。王大妈却连连摆手，声音发颤：“去不得，去不得，身上没钱……”
邻居疑惑道：“你不是有手机吗？手机里