不知道。”但我怎么能要他的钱呢？我好说歹说才劝他把钱收了回去，让他改天再存进银行。存钱，似乎是能带给他最大安全感的事情。
又想起某次归家，他特地托人打了两桶新榨的菜籽油，预备让我回深圳时带上。临走时，因行李太多，油被落下了。车行半途，接到父亲的电话，他满是遗憾地问：“咋没带上油？那是专门给你打的呀……”那腔调里的失落，至今清晰。
在他生病前我回的那次，他早早去街上买了数十斤排骨，请人分切包装好，然后一包一包仔细码进冰箱冷冻层。他特意打开冰箱给我看，带着点献宝似的语气说：“瞧，听说你要回来，我特地买的。”随后，他又匆匆跑到村口的瓜摊前，对瓜农说：“我小儿回来了，帮我挑几个瓜，要大的……”那次的瓜，我只匆匆吃了一个。他殷切地问好不好吃，我连声答“好吃好吃”。下午我出门见同学，回来时发现他又买了六个大西瓜堆在屋里……然而，那些瓜我再也没机会品尝；那一冰箱的排骨，也终究没能吃上——回家后，我竟忙于各种所谓的“应酬”了。
还有每次回家后的清晨，他总是轻手轻脚地摇醒我，柔声问想吃什么早餐，他好上街去买……
没有了。这一切都没有了……从此，那轻声的呼唤，那笨拙的关爱，那固执的期盼，都消散在风中。泪，止不住，怎么能止得住……
7
灵车司机与殡仪馆合作顺畅，抵达后几乎未作停留，便有人前来接待。因使用了冰棺，工作人员直接带了防护罩出来，指导一位堂兄操作后，将父亲移入防护袋，安置于推车上，转眼便推入了悼念间。
正是因那若有若无的异味，省却了许多环节——整理遗容，最后的遗体告别……送行的亲友只能远远对着推车叩首，默然作别。比起前一位逝者女儿撕心裂肺的哭嚎，我们的队伍显得格外沉寂。
我没有哭出声，泪水却已盈满眼眶。父亲走了，愿您一路走好。
在走廊里，我怕儿子失落，紧握他的手安慰：“别介意。”他轻声回应：“没事。”顿了顿又说，“只是爷爷以前总念叨，说让我这个大孙子来挑柳枝……终究没能如他的愿。”
与活人的和睦相比，逝者生前的心愿，有时也只得退让。
我深知嫂子的脾气，若当时与她理论，损害的将是整个家族的颜面。
纵然孙子未能遂其心愿，但天性仁厚的父亲，定会将“家和”置于首位。家门上方高悬的那块大匾——“家和万事兴”——便是明证。
然而此事很快引来了姑姑们的不满：老李家并非无孙，何须孙女挑柳枝？尤其二姑妈，回家后仍气愤难平，琢磨着如何补救，毕竟今日只是火化，正日送葬尚未到来。二姑父听罢，道：“这有何难？前些时日村里不也有类似争执？后来六个孙子孙女，一人执一枝柳。你家这才两个，更好办——再备一枝便是。”
二姑妈闻言，立刻给二姐打电话，让她寻个中间人去操办此事。二姐也正为此事烦恼，既不愿得罪嫂子，又怕落人口实。下午已有人议论：“这家怎让孙女挑枝？又不是没孙子。”
二姐只得给一位堂嫂致电，说明原委，请她再制一枝柳枝，并许诺两包香烟酬谢。
父亲的骨灰入殓棺木后，移入了院中临时搭建的充气棺棚。我依旧守在父亲身侧，纵然他已化作一缕青烟。或跪或坐于麦草之上，我不断添着纸钱，拨亮油灯，守护那一点长明之火。
堂嫂送来了新制的柳枝，枝上系着金银两色的元宝。她个性大大咧咧，虽不识字，却颇有江湖义气。常年随堂兄在外做水磨工，是个爽利敢为的人。二姐找她，算是找对了。
“这是给咱老李家大壮（指我儿子）的！我特意弄了个大点的，孩子个头高，又是长孙……”堂嫂压低声音对我说，奈何天生嗓门洪亮，两米开外的侄女定是听得真切。所以后来两人一同执柳时，侄女主动接过了那枝较小的。
其实，此事本身并无多少人在意。就连执柳引路，我相信从头至尾也非侄女本愿，她与我儿子同龄，对此类旧俗本就不甚在意。
二姐俯身在我耳边低语：“弄清楚了。是有人对你嫂子嚼舌根，说什么‘长子长孙，你姑娘就是长孙，哪有不让她挑的道理？’嫂子不明就里，听人这么一撺掇，就去找主事爷了……有些人呐，就等着看你们争抢的笑话。好在当时你沉住了气，没吵起来。”
这些解释已不重要，却也契合嫂子的性情。她人本不坏，只是被人当枪使了。我没追问二姐是何人挑唆，因为众多亲友中，更多人正埋头忙碌——整理杯盘，收拾桌椅……这些前来帮忙的世交亲朋，实难用简单的好坏去评判。有人或许只是多嘴想充个好人，有人，则未必没有存了看戏的心思。自幼长在城市的嫂子，又怎懂这些看似憨直、实则心思各异的“人精”？
所幸一番波折后，嫂子也体察到某些人的“良苦用心”。她自知不妥，碍于长嫂身份虽未言语低头，却以自己的方式表达了歉意——将家中许多东西塞满了我的汽车后备箱，嘱我带回深圳。丧事结束后，她更是主动将结算后剩余的钱款，默默递到了我手中。
8
晚上，飞哥忽然找到我哥，说大永表叔那边的事基本安排妥了，提醒得包个一千块钱的红包……我哥明显愣了一下：“不是说好送两条烟就行了吗？怎么还搭上钱了？”
“唉，事儿比想的复杂，”飞哥解释道，“比如墓地这块儿，他也得托人打点，总得表示点心意。眼下最要紧的是把事儿顺顺当当办完，别横生枝节。明天才是正日子，后头好些事还得仰仗他出力呢。”
“那……什么时候给合适？”
“要给就趁早，图个心安。都是乡里乡亲的，钱花出去，你心里也踏实，他那边自然会安排得妥妥帖帖。总不能等事办利索了再送礼吧？”飞哥弹了弹烟灰，“要不，等会儿我陪你走一趟？有我做个见证，后面的事也好协调。”
“我这儿实在脱不开身，一堆事等着呢，”我哥边说边掏出一千块钱塞到飞哥手里，“麻烦飞哥代劳吧？等等，还有条烟……”飞哥却推开了钱：“这钱还是你亲手送比较妥当。”
“商人嘛，讲的是实际。我想大永表叔不会在意钱是谁递过去的。你帮我送，就这么定了。”我哥不由分说，硬是把钱塞进了飞哥毛呢大衣的口袋。他当时确实分身乏术，哪走得开？
“那……行吧，我就替你跑这一趟。”飞哥只得应承下来。
作为孝子，送葬这天的主题就是跪。大孝子尤其辛苦，不但要操心全局，还得参与每一轮的跪谢。看着主事的爷叔拽着我哥四处跪拜，真是又心疼又无奈——这可比平日里端茶送水、照料起居那种尽孝，劳神费力多了。
一拨又一拨的乞丐前来“讨彩头”。他们捏着一沓纸钱，到棺棚前草草磕几个头，便理直气壮地找主家要钱——“瞧，我可是烧了五十块钱的纸呢……”他们当然不会提，那“五十块”是冥币。跟这些人没道理可讲：不是瘸子就是瞎子，要么是又瘸又瞎。和过去拄拐杖的不同，如今他们都开着电动三轮车来，有的三人一车，有的两人一车。主事人告诉我，按本地“行情”，一人给二十块钱，外加两盒烟。“烟我跟你哥交代过了，特意备了几条便宜点的，给他们打发走就行……”
下午2点半，宴席差不多结束了。棺材也到了下田的时间。吊机准时到达，有亲友扑在棺材上大声恸哭。
棺材沉入墓穴的那一刻，我清楚地意识到，父亲从此与这个家再无关系。他睡过的床，穿过的衣，都将从这个世界上彻底消失。
吊机吊着棺材，我和我哥紧跟着主事爷，一路向北。在一个十字路口，摔了这几天烧纸用的陶瓷盆。喇叭班子紧跟着吊机，一路吹吹打打。挖掘机到达墓地附近时，才发现要进到那块麦地需要砍掉几棵碗口粗的树。
树是堂哥家的，就是那个帮我儿子做柳枝的堂嫂家的。堂哥堂嫂都不在现场，但是他们32岁的儿子在。他直接对司机说，“没事，该挖挖，该拔拔，这个事儿，能怎么样？这个没什么好商量的。”
倒是那司机挺负责的，“那也行，我先挖了，待办完事，回头给原地栽上。”
那真是再好不过了。
母亲看中的那块墓地，周围已安息着不少与父亲熟识的村民，距爷爷奶奶的坟茔约三百米。众人